

সৈকত মুখোপাধ্যায়  
ঈশ্বরের নষ্ট ভ্রাণ

গায়ে কাঁটা দেওয়া ১২টি কাহিনি



ঈশ্বরের নষ্ট ভাণ

সৈকত মুখোপাধ্যায়





সৈকত মুখোপাধ্যায়  
ঈশ্বরের নষ্ট ভ্রাণ



পত্রভারতী



## অন্ধকার স্রোতের সৈকতে

সাহিত্যের মূল ধারাটিকে যদি আলোকিত উজ্জ্বল স্রোত হিসেবে কল্পনা করা যায় তা হলে রহস্য, রোমাঞ্চ, গোয়েন্দা, ভৌতিক, হরার, ফ্যানটাসি, কল্পবিজ্ঞান ইত্যাদি কাহিনি নিয়ে সাহিত্যের যে-ধারাটি বয়ে চলেছে তাকে বোধহয় অন্ধকার 'অশুভ' স্রোত বলা যেতে পারে। না, এটা আমার কথা নয়—সাহিত্য সমালোচক পণ্ডিতদের কথা। কারণ, আমি তো সেই ১৯৬৮ সাল থেকে, বাণিজ্যিক পত্রিকায় আমার প্রথম গল্প 'ভারকেন্দ্র' প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে এই তথাকথিত 'অন্ধকার' স্রোতেই সাঁতার কেটে চলেছি। এবং চলেছি মনের আনন্দে। যদি এই অন্য ধারার সাহিত্যকে সাধারণভাবে 'জঁর ফিকশন' নাম দেওয়া যায় তা হলে বলতে পারি, আমার কিশোর অথবা সদ্য-তরুণ বয়সে জঁর ফিকশনের লেখক এবং পাঠক, দুই-ই ছিল কম। সাহিত্যের আসরে জঁর ফিকশন ছিল মোটামুটিভাবে ব্রাত্য। আর সেই ফিকশন লিখিয়েরা বসার জায়গা পেতেন একেবারে পিছনের সারিতে।

অবস্থাটা এরকম ছিল বলেই বোধহয় ১৯৫৭ সালে 'মাসিক রোমাঞ্চ' পত্রিকার রজত জয়ন্তী সংখ্যায় 'সাহিত্যে রোমাঞ্চ' নামে একটি রচনায় প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছিলেন : 'জাত যদি যায় যাক, তবু নির্লজ্জভাবেই স্বীকার করছি যে রহস্য-কাহিনী আমি ভালোবাসি।'

১৯৫৯ সালে নেওয়া একটি সাক্ষাৎকারে (১৯৭০ সালে 'মাসিক রোমাঞ্চ' পত্রিকার নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত) 'মাসিক রোমাঞ্চ'-র সম্পাদককে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন : 'কনান ডয়াল, চেস্টারটন প্রমুখ লেখক যে সাহিত্য রচনা করতে লজ্জিত নন, তা রচনা করতে আমারও লজ্জা নেই।'

বাংলা সাহিত্যের এই দুই দিকপালের এই দুটি মস্তব্যের পর একটি বিদেশি উদাহরণ দেওয়া যাক।

স্টিফেন কিং। জঁর ফিকশনের লেখক। ১৯৪৭-এ, ভারতের স্বাধীনতার বছরে, আমেরিকায় কিং-এর জন্ম। ১৯৬৭-তে লেখালিখি শুরু করে এখনও তাঁর কলম থামেনি। এ পর্যন্ত প্রায় ৫৪টি উপন্যাস, ২০০ ছোটগল্প আর কয়েকটি প্রবন্ধের বই লিখেছেন। আর এই জঁর ফিকশনের যে-যে 'সাব-জঁর'-এ তিনি লেখালিখি করেছেন সেগুলো হল : হরার, ফ্যানটাসি, সায়েন্স ফিকশন, সুপারন্যাচারাল ফিকশন, ড্রামা, গথিক জঁর ফিকশন, ডার্ক ফ্যানটাসি, পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপ্টিক ফিকশন, ক্রাইম ফিকশন, সাসপেন্স এবং থ্রিলার।

এই সাব-জঁরগুলোর বেশিরভাগের প্রচলিত বাংলা নাম অমিল বলে ইংরেজি নামের তালিকাটিই পেশ করেছি।

লেখক হিসেবে স্টিফেন কিং-এর অবস্থান বিশ্লেষণ করার জায়গা এটা নয়। তবে শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কোনও সংস্কৃতিমান পাঠক স্টিফেন কিং-এর পাঠক হতে পারলে গর্ব বোধ করেন এবং নিজের বইয়ের আলমারিতে 'স্টিফেন কিং রচনাবলী'-কে সসম্মানে জায়গা দেন।



১৯৮০ সালে একজন সাংবাদিক স্টিফেন কিং-এর একটি সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় প্রশ্ন করেছিলেন, 'Why do you write about fear and terrible manifestations?'

এই প্রশ্নের উত্তরে কিং বলেছিলেন, 'What makes you think I have a choice?'

শরদ্দি, প্রেমেন্দ্র বলেছিলেন, জঁর ফিকশন লেখার ব্যাপারে তাঁদের লজ্জা নেই। স্টিফেন কিং গর্বের সঙ্গে এ-কথাই বলতে চেয়েছেন, এ ধরনের কাহিনি লেখা তাঁর ভবিতব্য।

১৯৫৭ থেকে ১৯৮০—তেইশ বছরে অবস্থাটা যেমন বদলেছে, তেমনই বদলেছে জঁর ফিকশনের লেখক-পাঠকের অবস্থান। ১৯৮০-র পর কেটে গেছে আরও সাঁইতিরিশ বছর। এখন মনে হয়, লেখক যেমন মাথা উঁচিয়ে গর্বের সঙ্গে জঁর ফিকশন লিখতে পারেন, পাঠকও লেখকের সঙ্গে একই স্তরে দাঁড়িয়ে সেই ফিকশন পড়তে পারেন।

এরকমই একজন লেখক সৈকত মুখোপাধ্যায়, যিনি গত একযুগ ধরে নামি-অনামি পত্রপত্রিকায় দারুণভাবে লেখালিখি করে এই প্রজন্মের লেখকদের মধ্যে প্রায় সামনের দিকটা দখল করে নিয়েছেন। সৈকত সাহিত্যের মূল ধারায় নিয়মিত কলমকারি করলেও অঙ্ককার স্রোতে কম সাঁতার কাটেননি। তারই প্রমাণ এই বইয়ের বারোটি গল্প। গল্পগুলো জঁর ফিকশনের অন্যতম উপশাখা 'ডার্ক ফ্যানটাসি' চরিত্রের। বাংলা সাহিত্যের এই উপশাখাটির চর্চা হয়েছে কম।

'ডার্ক ফ্যানটাসি'-কে ফ্যানটাসি কাহিনির একটা সাব-জঁর বলা যেতে পারে। ফ্যানটাসি কাহিনির প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মানুষের অঙ্ককার নেগেটিভ দিক নিয়ে চর্চা করে 'ডার্ক ফ্যানটাসি'। তার সঙ্গে কখনও-কখনও মিশে থাকে ভয়, আতঙ্ক, মরবিডিটি, র' ট্রাজিক এলিমেন্ট কিংবা হরার এলিমেন্ট। এ ধরনের কাহিনির উদাহরণ হিসেবে সত্যজিৎ রায়ের 'খগম' গল্পটির কথা মনে পড়ছে।

সৈকতের বারোটি গল্পের বিস্তার বারো রকম সুরে—একটির সঙ্গে অন্যটির কাহিনির কোনও মিল নেই। যেমন বিচিত্র তাদের প্লট, তেমনই অভিনব তাদের চমকের ভাঁজ। তবে গল্পগুলোর নানান সুর একজোট হয়ে যে-মন-কেড়ে-নেওয়া সঙ্গীতের জন্ম দিয়েছে তার নাম 'ডার্ক ফ্যানটাসি'। আর গল্পগুলোর প্লট নিয়ে সৈকত অপক্লপ দক্ষতার ক্ষুরধার ভাষা দিয়ে বুনে দিয়েছেন এক-একটি কাহিনি। এককথায় এই বই পড়া একটি অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতার শরিক হতে নিশ্চয়ই আপনিও চাইবেন।

অনিমেষ





ঈশ্বরের নষ্ট ভ্রাণ ১১

বাচ্চুমামার বাড়ি ২৫

ছাদের বাগান ৩৭

গুহাচিত্র ৪৯

জলকষ্ট ৫৭

কলঙ্কভাগী ৬৭

মড়া ফুলের মধু ৮১

পাশা ৮৯

সূর্যাস্তের ছবি ১০৩

হাতকাটা মেয়ের হারমোনিয়াম ১২১

তুলোবীজ ১৩৫

নির্ভাজ ত্রিভুজ ১৪৯





## ঈশ্বরের নষ্ট ভূণ

এক

অনেকগুলো ঠেক-এ ঠোঁড়র খাওয়ার পর শেষমেশ আমরা ভদ্রকালী  
শ্মশানে ঢুকে থিতু হয়েছিলাম। তার আগে নিরিবিলি নেশা করা  
যায় এমন একটা জায়গার খোঁজে বিস্তর ঘুরেছি। কিন্তু তখনকার দিনে  
উত্তরপাড়ার মতন মফস্বল শহরে, এমনকী রাতের বেলাতেও, প্রাইভেসির  
বড় অভাব ছিল। ধরুন স্টেশনের ওভারব্রিজ। সেখানে সিঁড়ির ধাপগুলো  
দখল করে বসে থাকত গুচ্ছের প্রেমিক-প্রেমিকা। সামান্য রুমাল কিম্বা  
সিগারেট-প্যাকেটের আড়ালে তারা এমন সব কাণ্ডমাণ্ড করত যে,

সেজুরাল-জেলসিতে আমাদের কথা বন্ধ হয়ে যেত।

অন্যদিকে গঙ্গার ঘাটগুলোয় ছিল বুড়োবুড়িদের ভিড়। একদিন তাদের মধ্যে এক মকেল হঠাৎ আমার ঘাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন, তুমি মধুদার নাতি না? হি হি হি! অমন দেবতুল্য মানুষের বংশধর হয়ে মন্যপান করছ? সেদিন থেকে গঙ্গার ঘাটকেও নমস্কার।

গেললাইন উপক্কে কয়েকদিন ইটখোলার মাঠে গিয়ে বসেছিলাম। ওখানে আবার এমন সব এলিমেন্টসদের আনাগোনা দেখলাম যে, সত্যি কথা বলতে কি ভড়ই পেয়ে গেলাম। ঠেক মারতে গিয়ে কি ছুরি খেয়ে মরব?

তখন আমাদের চারজনেরই তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স। সকলেই একটা বেমন-ভেমন চাকরিও পেয়ে গেছি। দুঃখের মধ্যে, প্রেম করতে গিয়ে চারজনেই চার-রকমভাবে হাফসোল খেলাম। আচ্ছায় সেইসব দুঃখের কথাই শেয়ার করতাম।

পেটে একটু মদ থাকলে দুঃখের কথাগুলো বেশ কবিতার মতন সুন্দর হয়ে ওঠে। তাই শ্রশানঘাটে ঢোকর আগে জিটি রোডের ওপাড়ে বাবুল সাহ্যর দোকান থেকে একটা সেন্ডেন-ফিফটি ওটির বোতল কিনে নিতাম। আমরা চারজন আর লেবুদা। পাঁচজনের ওতেই হালকা করে হয়ে যেত। হালকাই ভালো। মধ্যাহ্নের সন্তান, রাত হলে বাড়ি ফিরতে হত।

লেবুদাও বেশি বেত না। ওর ছিল শুকনো নেশা। বিড়ির মধ্যে গাঁজা পুরে খেত। আমাদের কম্পানি দেওয়ার জন্যে দু-এক ঢোক ভিজ্জে। এমন সবোমের কারণ জিগোস করলে, ওর সেই মার্কামা নিন্দ্র হাসিটা হেসে বলত, বোঝো না ভাই? ডিউটিতে আছি। মাতাল হয়ে গেলে চলবে?

ডিউটিতে থাকত সেটা ঠিক। লেবুদা মিউনিসিপ্যালিটির মাইনে পাওয়া ডোম, চকিশঘন্টাই ওর ডিউটি। কিন্তু গাঁজা খেয়ে যে-ডিউটি করা যায়, সেটা মদ খেয়ে কেন করা যাবে না, তা ঠিক বুঝতাম না।

আমরা কিন্তু প্রতিদিন শ্রশানে আচ্ছা মারতে যেতাম না। বড়জোর মাসে একবার। কখনো তাও হত না। আসলে চারজনের একসঙ্গে ছুটি পাওয়াটা বড় একটা হয়ে উঠত না। আমাদের মধ্যে পক্ষার পোস্টিং ছিল দুর্গাপুরে, ও রোলে চাকরি করত। ভোকু ছিল আরও দূরে—কুচবিহারে। ওখানকার সরকারি হাসপাতালের প্যাথোলজিস্ট। আমি আর নয়ন অক্যা কলকাতাতেই

চাকরি করতাম। কিন্তু পক্ষা কিংবা ভোকু না এলে আচ্ছা মারার উৎসাহ পেতাম না।

এসব অনেক বছর আগেকার কথা। বয়স বেড়েছে। বিয়ে-থা করেছি। হ-হ করে বছর গুলো কেটে যাচ্ছে। তবু কখনো কখনো একলা বারান্দায় বসে মনে পড়ে যায় তব্রকালী শ্রশানের সেই সন্তোষলোর কথা। আলো-জাঁথারিতে ঢাকা বিশাল চত্বর। বড় বড় কয়েকটা নিম্ন আর বেলগাছ। চত্বরের দক্ষিণদিকে শ্রশানকালীর মন্দির। মন্দিরের পেছনদিকে কাঠের চিতায় দাহ করার জায়গা আর ডানদিকে একটা নতুন বাড়িতে ইলেকট্রিক চুরি।

ওই দিকটাতেই শববাড়ীদের আনাগোনা ছিল। আমরা বসতাম উত্তর প্রান্তে একটা পুরোনো ছাউনির নীচে। পেছনে ছিল চ্যানাকাঠের ডিপো আর লেবুদার থাকার ঘর। সেদিকটার লেবুদা ছাড়া আর কারুর যাতায়াত ছিল না। আমাদের ঠিক পারের নীচ দিয়ে বয়ে যেত ভারীরাথী। নদীর ওপাশে জুটমিলের সার-সার আলো জ্বললে ওপর একেবেঁকে খেলা করত। লোতের অবিরাম ছলাৎছল শব্দে কেমন খেন বোর লেগে যেত। সেই বোর ভাঙত হঠাৎ ভেসে আসা হরিশ্বনিতে।

আমাদের তখনকার বিবাগী-মনের সঙ্গে বেশ মানিয়ে যেত ওই পরিবেশ। সেইজন্যেই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। মড়াপোড়ার গন্ধটা নাকে সয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না।

লেবুদা ছিল একটা ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার। ঘাড় অবধি লুটিয়ে পড়া কীচাপাকা চুল। তীক্ষ্ণ নাক, টানাটানা চোখ। গায়ের রং বেশ করসা। 'ডোম' বলতে যে ছবিটা চোখের ওপর ভেসে ওঠে তার সঙ্গে কোনো মিল ছিল না। নেশা চড়ে গেলে পক্ষা ওকে হরিশ্বজ্ঞ বলে ডাকত। বলত, তুমি বাবা কোথাকার শাপবষ্ট রাজা, এখানে ডেকমাস্টারি করছ?

লেবুদা উত্তর না দিয়ে মুচকি মুচকি হাসত।

উত্তর দেওয়ার সময়ও পেত না অবশ্য। একটা অ্যানিস্টাস্টকে সঙ্গে নিয়ে চরকির মতন এদিক থেকে ওদিক ঘুরে দাহকার্য সেয়ে বেড়াত লেবুদা। ও-ই মূতের আত্মীয়ের হাতে গঙ্গামাটির জেলা ধরিয়ে ময় পড়াচ্ছে ও-ই চিতা সাজাচ্ছে। আবার ইলেকট্রিক চুরিতে দাহ করতে হলে চুরির



সিঁড়ির টেনে ফার্নেসের ভেতরে ভেত-বড়ি ঢোকাচ্ছে সেই লেবুদা। মানে লেবুদাই ছিল চরকালাই স্বপ্নানের অল-ইন-অল।

ওর মাথাই একবার করে আমাদের চলার নীচে এসে একটোক মেরে দিয়ে মুখে একমুঠো চানচুর চুম্বিয়ে আবার দৌড়ে চলে যাচ্ছে চিতার দিকে। আমরা দূর থেকে অবাক হয়ে লেবুদাম, গনগনে আগুনকে ঘিরে ওর নর্তকের মতন ক্রিষ্ট নড়াচড়া। হাতে একটা লম্বা বাঁশ। তাই দিয়ে উলটে পালটে ভেঙে ফাটিয়ে একেকটা আস্ত মানুষের শরীরকে দু-ঘণ্টার মধ্যে একবারটি করলা বানিয়ে দিচ্ছে আমাদের ছদ্মবেশী হরিশ্চন্দ্র।

ভালো ছিল, লেবুদা মানুষটা বুঝি ভালো ছিল। আমরা যে তিনবছর ওখানে গিয়েছি, কোনদিন লেবুদাকে কোনো পার্টির সঙ্গে পয়সা নিয়ে জোরজুলুম করতে দেখিনি। সবসময়ে কথা বলত নীচুগলায়, শান্ত্বরে। কবির মাথো এমন সব শব্দ থাকত, যেসব শব্দ ঠিকঠাক ব্যবহার করতে গেলে বেশ ভালো বাংলা জানতে হয়। মনে হয় চতালের কাজটাকে শুধু কাজ নয়, কর্ম হিসেবেই মানত লেবুদা। এমনিতে অত নীচু গলায় কথা বললেও, বদন নৃত্যের আঙ্গুরের হাতে ঝলসু পটিকাটি ধরিয়ে দিয়ে নৃত্যসেহকে প্রদর্শন করাত, তখন আবেগে ওর গলা বেশ উচুতে উঠে যেত। স্বপ্নানের এক কোণে বসে শুনে শুনে ওর সেই দাহময় আমাদেরও বুঝে হয়ে গিয়েছিল—

কৃতা কু পুস্তকং কর্ম জানতা বা অপি জানতা  
নৃত্যকলবশং প্রাপ্য নরং পঞ্চরমাগতম  
ধর্মধর্ম সনাতনং লোভ মোহ সমাবৃতম  
মহেহং সর্বপাত্রাপি দিব্যান লোকান স গচ্ছতু।

এই লেবুদার মুখে ওই স্বপ্নানমাটে বসেই একদিন একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা শুনেছিলাম। লেবুদা বলেছিল ওই ঘটনা নাকি ওকে মানুষ হিসেবে বদলে দিয়ে গেছে। দুনিয়াটাকে ও আগে যে-চোখে দেখত এখন আর সেই চোখে দ্যাখে না।

সেদিন লেবুদা বা বলেছিল পুরোটাই এখনো মনে আছে। সচরাচর যে

এমন অভিজ্ঞতা হয় না, সে কথা ঠিক। তবে তারপর যে যেমন চোখে দ্যাখে। তোকু যেমন সেদিন সব শোনার পরে বাড়ি ফেরার সময় বুঝে গিয়েছিল। তেঁতো হাসি। বলেছিল, লেবুদা একটা গাভু।

আচ্ছা, তোকুর কথা পরে বলছি। আগে লেবুদা কী বলেছিল সেটাই বলি।

## দুই

রাত তখন সাড়ে আটটা-নটা হবে। আমরা যথারীতি ওই চলাফেরার মধ্যে বসে আড্ডা মারছিলাম। সঙ্গে থেকেই অবস্থাওয়া ওমোট ছিল, এইবার বৃষ্টি নামল। ভাদ্রমাসের বৃষ্টি, বেশিকণ হয় না, কিন্তু বতরল হয় ততক্ষণ তার তোড় দ্যাখে কে।

বোধহয় সেই তাগুব বৃষ্টির চোটেই স্বপ্নান সেদিন কিছুক্ষণের জন্যে শুশান হয়ে গিয়েছিল। লেবুদার হাতে কাজ ছিল না। ও আমাদের পাশে এসে বসল। পক্ষা হঠাৎ বলে বসল, লেবুদা, এতদিন স্বপ্নানে কাজ করছ, কখনো কিছু দ্যাখোনি?

লেবুদা ভুরু কঁচকে পালটা প্রশ্ন করল, কিছু মনে?

মানে এই ইয়ে আর কি...ওই সবাই বা বলে—ভূতটুত?

তোমাদের মাথায় ভূতের কথাই আগে আসে কেন? ইন্ডারের কথা আসে না?

ভোকুটা আমাদের মধ্যে একটু বেশি ফকর। বলল, বোঝাই তো, আমরা পানী-তাপী মানুষ। ইন্ডারের কীই-বা জানি? তুমি দেখেছ নাকি তাঁকে?

লেবুদা গভীরগলায় বলল, দেখেছি। ওই ইলেকট্রিক চুমির মাথোই তাঁকে দেখেছি। মরা ইন্ডার। ঝলসে কঁকড়ে গিয়েছিলেন। ভবু চিনতে তুলে হরনি।

আমরা অন্ধকারের মাথোই ফড়টা খুঁটিয়ে পারি লেবুদার মুখচোখ স্টাডি করলাম। অন্যদিনের চেয়ে একটুও বেশি নেশাগ্রস্ত বলে তো মনে হল না। লেবুদা আমাদের মনের ভাব বুঝতে পেরে বলল, কী ভাবছ? বাওয়াল



করছি?

না না। আমরা সমস্তই বলে উঠলাম। আসলে তোমার কথাটা একটু ধাক্কা দেওয়ার মতন এটা তো মানবে?

ঠিক। ধাক্কা। এরকম একটা ধাক্কা দিয়েই তিনি আমাদের চোখ খুলে দেন। ওই দিনটার পর থেকে এই শাশনখাটটাকে আমার মন্দিরের মতন মনে হয়। যারা এখানে আসেন, তাঁদের মনে হয় তীর্থযাত্রী। মনে হয় চোখের জলে তাদের পা ধুইয়ে দিই।

আমি বললাম, লেবুদা স্নিগ্ধ। কী হয়েছিল একটু খোলসা করে বলবে? লেবুদা বলল, বছর দুয়েক আগের কথা বলছি। তোমরা তখনো এখানে যাতায়াত শুরু করেনি। এরকমই বর্ষার দিন ছিল। জন্মাস্তমীর আশেপাশে একটা দিন। কলুয়া, আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট, ওর সেদিন জ্বর হয়েছিল। পুরো শাশনে সেদিন আমরা দুটি লোক। মন্দিরের চাতালে আমি একা চুপচাপ বসে আছি, আর ওই গেটের কাছে কাউন্টারে বসে আছেন ঘাটবাবু। এইসময়েই একটা মড়া এল।

খাটিয়ায় চড়ে নয়, এল পুলিশের কালো ভ্যানগাড়িতে। দুজন হাবিলদার গাড়ি থেকে প্লাস্টিকের চাদরে মোড়া বডিটাকে নামিয়ে চুন্নিস্বরের সামনে শোয়াল। আর দুজন কাগজপত্র নিয়ে গেল ঘাটবাবুর অফিসে। আরো একজন মড়া ছুঁয়ে বসে রইলেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সাধক মানুষ। বয়স বেশি না। কুচকুচে কালো মাড়ি। মাথার চুল চূড়ো করে বাঁধা। পরনে গেরুয়া ফতুয়া আর গেরুয়া ধুতি লুঙ্গির মতন করে পরা।

একটু বাদে ঘাটবাবুর ডাক শুনতে পেলাম। কাউন্টারে বসেই গলা তুলে আমাকে ডাকছিলেন। ভিজতে ভিজতে ওনার কাছে গেলাম। উনি বললেন, যে মেয়েটাকে পোড়াতে এনেছে সে গাড়ি চাপা পড়েছে। অ্যাকসিডেন্টটা হয়েছে নর্থবেঙ্গলে। মধুপুর না কি যেন নাম বলছে জায়গাটার। যাই হোক, পোস্টমর্টেম হয়ে গেছে। ডাক্তারের সার্টিফিকেট, পুলিশের সার্টিফিকেট সব জমা দিয়েছে। পাশ করে দিই, কী বল?

আমি ওনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম, নর্থবেঙ্গলে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে? তাহলে উত্তরপাড়ায় নিয়ে এল কেন?

ঘাটবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, আহা, বাড়ি যে এদিকেই। কোন্নগর

নবগ্রামে। পঞ্চায়েতের রেসিডেন্সিয়াল সার্টিফিকেটও জমা দিয়েছে।

বললাম, তাহলে আর কী? শুরু করে দিই। কাঠের আগুন না ইলেকট্রিক?

একজন হাবিলদার বলল, চুন্নিতেই দিয়ে দিন। তাড়াতাড়ি হবে। আমাদের আবার আজকেই ফিরতে হবে।

ফিরে এলাম বডিটার কাছে। সাধুমতন লোকটাকে দেখে কষ্ট হচ্ছিল। মুখচোখ থমথমে। প্রচণ্ড একটা কষ্ট যেন বুকের ভেতরে চেপে রেখেছিল। মনে হচ্ছিল মৃত্যুশোকের থেকেও বেশি কোনো যন্ত্রণা। জিগ্যেস করলাম, কে হন আপনার?

উত্তর এল—স্ত্রী বললে স্ত্রী। সাধনসঙ্গিনী বললে সাধনসঙ্গিনী।

উনি মারা গেলেন কীভাবে?

কী বলব ভাই। কপাল। মধুপুরের রাজা ধরে দুজনে ফিরছিলাম। মধুপুর চেনেন তো? কুচবিহারের কাছে। শঙ্করদেবের সমাধি আছে ওখানে। আমাদের বৈষ্ণবদের কাছে তীর্থক্ষেত্র। ওখানেই গিয়েছিলাম দুজনে। হঠাৎ একটা গাড়ি ওকে পিষে দিয়ে চলে গেল। তারপর থানা পুলিশ। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কটাছেঁড়া। ভাগিস কুচবিহার থানার এই পুলিশভাইরা সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাই সামলাতে পেরেছি। ওনারাই ভ্যানগাড়িতে করে এই অবধি এনেছেন আমাদের। অনেক দয়া ওনারের।

কথা বলতে বলতে হঠাৎই লোকটার গলা ভেঙে গেল। সে একহাতে বডিটা ছুঁয়ে অন্যহাতে চোখ মুছতে শুরু করল।

বললাম, চলুন। কেঁদে আর কী হবে? যে গেছে সে তো আর ফিরবে না। আমি আর উনি মিলে ধরাধরি করে বডিটাকে চুন্নির সামনে নিয়ে এলাম। বস্তির জন্যে বডিটা প্লাস্টিক দিয়ে ঢাকা ছিল। দড়ির বাঁধন খুলে সেই ঢাকার সিরিয়ে দিতেই বুকেটা কেমন করে উঠল। বউমানুষ শুনে মনে মনে একটা ছবি ঐকেছিলাম। কিন্তু এ তো দেখছি নিতান্তই একটা বাচ্চা মেয়ে। বড়জোর বোলো-সতেরো বছর বয়স হবে। মুখটা কালোর ওপরে সুন্দর। টানা টানা ভুরু, পাতলা ঠোঁট। এত যন্ত্রণা, এত রক্তপাত, কটাছেঁড়া—সেসবের ছাপ মুখে পড়েনি। মনে হচ্ছিল ঘুমিয়ে আছে।

একটা লালপেড়ে সাদা শাড়ি আলতো করে শরীরের ওপর ঢাকা দেওয়া



ছিল। হঠাৎ একটা জোলো হাওয়ার সমকা এসে সেটাকে সরিয়ে দিতেই দেখলাম, পোস্টমেন্টের ব্যাপারটা ঠিক। গলা থেকে তলপেট অবধি চট-সেলাইয়ের ফাঁড়ের মতন ক্রশ-সেলাই। ও আমাদের চেনা সেলাই। হাসপাতালের মর্গ থেকে লাশ এলে ওই সেলাই নিয়েই আসে। সত্যি কথা বলতে কি, একটু নিশ্চিত্তই হলাম। পোস্টমেন্টের পর ছাড়া গেয়েছে মানে কোনো গল্পগোলা নেই।

বেশি সময় নিলাম না। গোসাইবাবাকে চটপট মন্ত্র পড়িয়ে, মেয়েটার বডি চুমির মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। বললাম, মিনিট পঁয়তাল্লিশ লাগবে। চলুন বাইরে গিয়ে বসি।

এই চালাটার নীচেই সেদিন দুজনে এসে বসেছিলাম।

লেবুনার কথার মধ্যে বাধা দিয়ে নয়ন বলল, তুমি যে বলছিলে ঈশ্বরের মৃতদেহ। এ তো রক্তমাংসের নারীশরীরের কথা বলতে লেগেছে।

লেবুনা কখনো যা করে না, বোতল থেকে ঢুক ঢুক করে র-হাইড্রি গলার ঢেলে বলল, চুপ করে শুনে যাও যা বলছি। লেবু ডোম মিথ্যে বলে না।

লেবুনা বলে চলল—এই চালাটার নীচেই সেদিন বসেছিলাম। এমনই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। আমার পাশ থেকে মেয়েটার স্বামী হঠাৎ বলে উঠলেন, আমাদের ঘরে গোপাল আসছিলেন। তাঁর আর আসা হল না।

আপনার স্ত্রী বুদ্ধি সন্তানসন্তবা ছিলেন?

কামায়াসি মেশানো কেমন যেন একটা শব্দ বেরোল ওনার গলা থেকে। তিনি বললেন, সঙ্গম বিনে সন্তান হবে কেমন করে ভাই? আমরা এখনো সাধনার সেই স্তরে ফাইনি যে মিলিত হব। আর ঈশ্বর কি কারুর সন্তান হন? তিনি হলেন সখা।

কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, ও।

ওই কপালপোড়া মেয়ে, ওই আমার রাইবিনোদিনী—ও অষ্টগ্রহর স্বপ্ন দেখত ওর পেটে গোপাল আসছে। কত বোঝাতাম, ওরে এমন কথা বলিস না। আমরা কীটের কীট। তোর কি শচীমারের মতন পুণ্য আছে?

কিছুতেই বুঝত না, জানেন ভাই। খালি ওই এক কথা। আমি স্বপ্ন

দেখছি, গোপাল আমার পেটে আসছে। আমি যে তার নড়াচড়া টের পাই গো। বললে বিশ্বাস করবেন না, মধুপুরের মেলা থেকে জোর করে আমাকে দিয়ে বেতের দোলনা কেনাল।

দেখুন, আমাদের বয়সের তফাত তো অনেকখানি। বিনোদিনীর আঠেরো আর আমার পঁয়ত্রিশ। তাই কখনো কখনো ওকে নিজের মেয়ের মতনই লাগত। মেয়ের আবদার মেটানোর মতন করেই সেই দোলনা কিনেও দিলাম। আর ওই দোলনাটাকে বুকে জড়িয়েই আমার বউ গাড়ির তলায় চলে গেল।

আবার হ-হ করে কেঁদে উঠলেন সাধুবাবা।

## তিন

একবার উঠে গিয়ে ফার্নেসের টেম্পারেচারটা বাড়িয়ে দিয়ে এলাম। হাবিলদার চারজন দেখলাম মন্দিরের চাতালে বসে ক্লট-মাস খাচ্ছে। বললাম, একটু ওদিকে গিয়ে খান। তারপর আবার এসে বসলাম সাধুবাবার পাশে। বললাম, হয়ে এসেছে। আর পনেরো মিনিট।

উনি কিছু না বলে শূন্য চোখে নদীর দিকে চেয়ে রইলেন।

তারপর হঠাৎ আমাকে জিগোস করলেন, লেবুবাবু, আপনি সিঁকাই মনেন?

বললাম, সেটা কাকে বলে তাই তো জানি না। জানলে তবে না মানায় কথা ওঠে।

উনি হতাশভাবে মাথা নাড়িয়ে বললেন, বিনোদিনীর কিছু কিছু সিঁকাই ছিল। ওর মনটা ছিল এমন একটা তারে বাঁধা, যে-ধাপে উঠতে আমাদের পাঁচবছর লাগে, সেই ধাপে ও পাঁচদিনের সাধনায় পৌঁছিয়ে যেত। বললে বিশ্বাস করবেন না, ওর সঙ্গে কষ্টিবদলের পর থেকে অনেকদিন আমি ভোররাতে ঘরের বাইরে বাঁশির সুর শুনতে পেয়েছি। হঠাৎ হঠাৎ কদমফুলের গন্ধে ঘুম ভেঙে যেত। অথচ ধরন তখন শীতকাল। কদমের ক-ও নেই কোথাও।



ধুকলে নয়ন, আমরা ভাই বংশগত ডোম। আমার মা এই স্বপ্নানের চিত্রর কাঠে ভাত রেখে আমাদের খাইয়েছে। শরীর ছাই হয়ে গেলে যে আর কিছুই থাকি থাকে না সেটা আমার থেকে ভালো কে জানে? অন্তত তখন অবধি তাই জানতাম। তবু সেই সাধুবাবার কথা শুনে সেদিন আমার কেমন খেন গা হুমহুম করছিল।

তারপরই তিনি যা বললেন সেটা আরো মারাত্মক। বললেন, বিনোদিনীর অ্যাকসিডেন্টের তিনদিন আগে, মানে গত বুধবার রাতে পাশাপাশি বিছানায় শুয়েছি। বিনোদিনী হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের তলপেটের ওপর রাখল। বলল, দ্যাখো, আমার গোলাল আমার পেটের মধ্যে নড়াচড়া করছেন। এই দেখুন, বলতে বলতে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে। সত্যিই আমার হাতের নীচে ওর পেটের ভেতরে একটা কিছু খাই নিয়ে উঠল।

পক্ষা, তুমি ডোকুকে চোখ মারলে কেন আমি বুঝতে পারছি। আমার মনের ভেতরেও ওই সন্দেহটাই জেগেছিল। পাপ মন তো আমাদের। ভেবেছিলাম, নজ্জার মেয়ে, স্বামীর লঙ্গ না পেয়ে অন্য কারুর বিছানায় শুয়ে পেট বাধিয়েছে। তারপর নিজেকে বাঁচাবার জন্যে গোপাল-টোপাল আলবাল বকছে। আমি সাধুবাবাকে বললাম, একটু বসুন। জল সেরে আসি। এই বলে সোজা ঘাটবাবুর ঘরে গিয়ে বললাম, পোস্টমর্টেমের রিপোর্টটা একটু দেখি।

রিপোর্টের ফোটোকপিটা হাতে নিয়ে খুটিয়ে পড়লাম। অত তো ইরেজি জানি না। মাধ্যমিক অবধি বিদ্যা। তবু ইনট্যাক্ট হাইমেন, ডার্জিন এইসব শব্দ পরিষ্কার পড়তে পারলাম। তখনই প্রথমবারের জন্যে মাথাটা কেমন হয়ে গেল। ভাবলাম, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু কি জানি?

ফিরবার পথে হঠাৎ মনে পোড়ার গন্ধ ছাপিয়ে নাকে ঢুকল কদমফুলের আতাল করে দেওয়া সুবাস। অথচ এদিকে একটাও কদমগাছ নেই।

লেবুলা একটা গাঁজার বিড়ি ধরিয়ে তিন টানে সেটাকে শেষ করল। তারপর বলল, কী যেন বলছিলাম?

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ওই যে, কদমফুলের গন্ধ পেলে।

হ্যাঁ, স্বপ্নানে থাকি। মা ভদ্রকালীকে বুঝি। হাঁড়িকাঠ বুঝি, তন্ত্রমন্ত্র বুঝি।

কারণবারি বুঝি। কিন্তু কদমফুলের গন্ধ বুঝি না। বেতের পোলনা বৃকে নিয়ে মরে যাওয়া বুঝি না। একটা আঠেরো বছরের মেয়ের পেটে গোলাল আসছে—এসব বড় অস্বস্তিকর বিষয়। আমি তাড়াতাড়ি দাঁহ সেরে লোকগুলোকে বিদায় করতে চাইছিলাম। ফিরে এসে গোসাইবাবাকে বললাম, চলুন, হয়ে গেছে।

তিনি বাধ্য ছেলের মতন আমার পেছন পেছন ইলেকট্রিক চুম্বির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। পুলিশগুলোও আসতে চাইছিল। আমিই বললাম, আপনারা এসে কী করবেন? জুতোটুতো খুলতে হবে। বাইরেই দাঁড়ান। ওরা বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। আমি ভেতরে ঢুকে ফার্নেসের সুইচ অফ করে মেয়েটার বামীকে বললাম, নীচে চলুন।

তোমরা তো জানো, আমাদের ফার্নেসের সিস্টেম। লিভার ঠেলে চেয়ারটাকে একটু পেছনের দিকে হেলিয়ে দিলেই চুম্বির ভেতরের মড়াপোড়া ছাই নীচের বেসমেটে একটা জায়গায় গিয়ে পড়ে। ওখান থেকেই আমরা পার্টিকে অগ্নি আর নাভি দিয়ে দিই। সেগুলো গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে সবাই বাড়ি ফেরে।

সেদিনও আমি নীচে গিয়ে ছাই ঘেটে গোসাইয়ের হাতে ধরে-থাকল মাটির মালসার মধ্যে কয়েক টুকরো অগ্নি তুলে দিলাম। তারপর বিনোদিনীর নাভি খুঁজতে শুরু করলাম।

হঠাৎ ছাইয়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো একটা সূণ। কী হল, নয়ন, তোমার বমি পাচ্ছে নাকি?

নয়ন মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে ওরাক তোলা ধামিরে বলল, না, না। তুমি বলো লেবুলা।

একটা সূণ। না, সূণ বলি কেন? প্রায় সম্পূর্ণ একটা শিশু। গুড়ে বলসে গেছে। হাত-পা-গুলো বেঁকে গেছে। চুল নেই চোখের পাতা নেই। তবু হাঁটের কোণে একটা সুন্দর হাসি লেগে রয়েছে।

আমি সূণটাকে দু-হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের পাতা পুড়ে গেল। এত গরম। এত ভারী। সোনার মতন উজ্জ্বল।

ছাইভর্তি মালসটা আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে গোসাইবাবা বললেন, ছাইভর্তি মালসটা আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে গোসাইবাবা বললেন, দিন লেবুভাই। ওনাকে এর মধ্যে ওইয়ে দিন। আমি নবপ্রাণে আমাদের



কুড়িঘরের বারান্দায় সেই দেয়ালটা খাটিয়ে এসেছি। এবার ঠাকুরকে ওর মধ্যে শুইয়ে দেব...বিনোদিনীর বোতাকে ওর মধ্যে শুইয়ে দেব। এই বলে তিনি অস্থির সঙ্গে ওই স্থগীতকেও গলামাটির তাল দিয়ে ঢেকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। আমি ওদের সঙ্গে বেরোতে পারিনি। তারপর ওরা কে কোথায় গিয়েছিল তাও জানি না। আমি সেদিন সারারাত ওই বেসমেন্টের অন্ধকারে বসে ঈশ্বরের নষ্ট স্থগের দুঃখে কেঁদেছিলাম।

একটুকু চুপ করে থেকে লেবুদা বলল, তবে আমি জানি তিনি আসবেন। তিনি আবার অন্য কোনো গর্ভে আসবেন। এটাই আমার বিশ্বাস।

ভোকু হঠাৎ জিগেস করল, তারপর আর কখনো নবগ্রামে গিয়েছিলে, লেবুদা?

গিয়েছিলাম, তবে তাদের খুঁজে পাইনি। রমতা সাধু, কুঝলে? সাধুরা কখনো এক জায়গায় থাকে না। তাছাড়া পঞ্চায়তের সার্টিফিকেটে যে অ্যাড্রেসটা ছিল, সেটাও আমি ঠিক খুঁজে পাইনি।

বুড়ি খেমে গিয়েছিল। আমরা খালি বোতল ব্যাগে ভরে বাড়ির রাস্তা ধরলাম। এতক্ষণ বাদে হরিধ্বনি দিয়ে ডব্বকালীর শব্দে একটা মড়া ঢুকছিল। লেবুদা ওদিকে এগিয়ে গেল।

ফেরবার পথে ভোকুটা এমন পাগলের মতন হাসতে শুরু করল, কী বলব? ফাঁকা রাস্তায় নেড়ি কুকুরগুলো অবধি ওর হাসি শুনে চিন্তাতে শুরু করল। আমরা বললাম, কী হল রে? খেপে গেলি নাকি?

দুঃখে হাসছি ভাই। যেদ্বায় হাসছি। ঈশ্বরের ভুণ। শালা, মাজাকি হচ্ছে? একটা বেওয়ারিস মেয়েকে লেহেলে খুন করে...

খুন। আমরা আঁতকে উঠলাম। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে তো এমন কিছু বলেনি।

ভোকু বলল—গাড়ি চাপা দিয়ে খুন করলে বোঝা যায় নাকি? সেই গাড়িকে তো কেউ খুঁজেই পায়নি। আর বাংলাদেশের বর্ডারে গুরুত্ব কত একলা মেয়ে খুঁজে বেড়ায়। একটাকে ধরে সাধনসঙ্গিনীর লাশ বানিয়ে ফেলা কি আর এমন কঠিন কাজ?

আমরা বললাম, এই ভেবে হাসছিস?

ভোকু বলল, তার আগের ব্যাপারগুলো শোন। লেবুদা যে-সময়ের কথা

বলছিল, তখন আমি সবে কুচবিহার হাসপাতালে জয়েন করেছি। হঠাৎ পুরো জেলা জুড়ে হলুতুলু। কী ব্যাপার? না, রাজমাতা মন্দির থেকে রাজার আমলের সোনার বালগোপালের মূর্তি চুরি হয়ে গেছে।

জেলা প্রশাসনের তো পেছনে আছোলা বাঁশ। দাঙ্গা লেগে যায় আর কি। পুরো কুচবিহার জেলাটাই পুলিশ আর প্যারা মিলিটারি দিয়ে কর্তন করে ফেলল। কোনো লাভ হল না। সে মূর্তি আজও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

পক্ষা আমতা আমতা করে বলল, ভুই কি বলতে চাইছিস ওই মূর্তিটাই বিনোদিনীর পেটে...?

তাছাড়া আবার কী? জাঁটা দাড়িওলা ওই ডোমটাকে দু-বছর আগেও কুচবিহার হাসপাতালের মর্গে কাজ করতে দেখেছি। অটোপ্সি দেখেছিস কখনো? দেখতে যাস না, বমি করে ফেলবি। শুরুতে গলা থেকে তলাপেট অবধি ফলি করে, সাঁড়শি দিয়ে স্টারনাম উলটে লাশকে রেডি করে দেওয়ার কাজটা ডোমেরাই করে। ডাক্তারবাবু এসে কোনোরকমে ডোমের সঙ্গে কনসাল্ট করে রিপোর্ট লিখে বেরিয়ে যান। তারপর ওই যে ক্রস সেলাই, সেটাও দেয় ডোমেরাই। ডাক্তারবাবু বেরিয়ে যাবার পরে নির্ধাৎ ওই শালা ডোম বিনোদিনীর পেটের মধ্যে সোনার বালগোপালকে ঢুকিয়ে দিয়ে সেলাই করে দিয়েছিল।

ও একা এই কাজটা করেছিল নাকি একটা গ্যাং পেছনে ছিল জানি না। আমি তো পুলিশ নই। তবে যারাই করে থাকুক, তারা জানত, কর্তন এড়িয়ে মূর্তিটাকে কলকাতা অবধি নিয়ে আসার জন্যে এর চেয়ে সেরা রাস্তা আর হয় না। পুলিশের ত্যানের মধ্যে শুয়ে থাকা ডেডবডির পেটের মধ্যে পুরে...ওহো। ব্রিলিয়ান্ট ব্রিলিয়ান্ট। শুধু লেবুদাকে হিপনোটাইজ করে ফেলতে হবে। তাহলেই নাভির সঙ্গে সোনার গোপাল ফি।

সেটা ওই লোকটা করেছিল। দারুণভাবে করেছিল। শুনতে শুনতে শালা আমিই আরেকটু হলে বিশ্বাস করে ফেলছিলাম। লেবুদাকে তো দেখলি, এখনো খোরের মধ্যে রয়েছে। বাকি জীবনটা ওই আধ্যাতিক খোরের মধ্যেই থাকবে।

বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে ভোকুকে জিগেস করলাম, কী করবি ভোকু? পুলিশকে জানাবি?



ভোরু খালি বোতলটা ডাস্টবিনের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, কী হবে জানিয়ে? ও মূর্তি কবেই সোনার বিকুট হয়ে গেছে। মাঝখান থেকে দেবুনার মতন একজন মানুষের জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে। ছেড়ে দে। খোঁজ নিয়ে দেখবি, ঈশ্বর সবজায়গাতেই এইরকম।

মাতালের কথা। কিছু মনে করলাম না।



## বাচ্চুমামার বাড়ি

ভেঁষেরে ওলাবিতলায় একটা নির্জন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা এই পুরোনো একতলা বাড়িটা বিশাখার বাচ্চুমামার বাড়ি। সন্ধ্য সাড়ে পাঁচটার সময় বাড়িটার বন্ধ সদর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বিশাখা দুবার জোরে জোরে শ্বাস টানল। সে পরিষ্কার বুঝতে পারল, বাড়িটা পচে যাচ্ছে। নাহলে দরজা-জানলার ফাঁকফোকর থেকে ছাতাধরা পাঁড়রুটির মতন ঝাঁঝালো গন্ধ বেরিয়ে আসবে কেন?

শেষবার যখন সে এই বাড়িতে এসেছিল তখন তার ক্লাস টুয়েলভ। তখন তার বয়স ছিল আঠেরো, আজ পঁয়ত্রিশ। সতেরো বছর বাদে বিশাখা এই বাড়িতে পা রেখেছে, অন্য কিছু নয়, কোনো এক অলৌকিকের সন্ধানে। সে



যা চায় লৌকিক-চিকিৎসায় তার ব্যবস্থা নেই।

বিশাখা এখনো বেশি দূরে ট্র্যাভেল করতে পারে না। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু তার শরীর খুব দুর্বল। তাছাড়া ডাক্তার মিশ্র বলে দিয়েছেন হাসপাতালের কাছাকাছি থাকতে আর শরীরে বেশি ধুলোবালি না ঢোকাতে। তাই কামাখ্যা, কনখল কিম্বা কুন্তমেলায় তার পক্ষে এখনই যাওয়া সম্ভব নয়; যদিও ওসব জায়গাতে আরো সহজে অলৌকিকের সন্ধান পাওয়া যায় বলেই বিশাখার বিশ্বাস।

সতেরো বছর আগে বিশাখা যখন প্রথম এই বাড়িতে এসেছিল, তখনই তার মনে এই বিশ্বাসের বীজ উড়ে এসে পড়েছিল যে, এখানেও আশ্চর্য কিছু ঘটে যাওয়া সম্ভব। বাচ্চুমামাই তেমন কিছু ঘটতে পারে। সেইজন্যই বিশাখা একবার শেষ চেষ্টা হিসেবে আজ ভ্রমশ্রমে এসেছিল।

বিশাখা বাচ্চুমামাকে জানায়নি যে, সে আসছে। জানাবে কেমন করে? বাচ্চুমামার কোন-নব্বই জো সে জানে না। সত্যিকথা বলতে কি, আজ এসে যদি শুনত বাচ্চুমামা মারা গেছে, কিম্বা দেখত এই বাড়িটার জায়গায় একটা ফ্ল্যাটবাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, তাহলেও বিশাখা অবাক হত না। সতেরো বছরে কত কী ঘটে যায়। তবু বিশাখা মাত্র দুবার কড়া নাড়তেই ঘড়াং করে সদরের বিলটা খুলে গেল। ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে বিশাখার বুকাটা কেঁপে উঠল।

হ্যাঁ, বাচ্চুমামাই মরজা খুলেছে। সেইরকমই বেঁটে, মাকুন্দ, চুলচুল চোখ—সতেরো বছর আগে যেমন দেখেছিল।

বাচ্চুমামার সঙ্গে বিশাখার মা কিম্বা মামা-আসিদের চেহারার কোনো মিল নেই। তার অরিজিনাল মামাবাড়ির সকলেরই গড়নপেটন বেশ লম্বা-চওড়া। বিশাখাও মামাবাড়ির খাত পেয়েছে। কিন্তু বাচ্চুমামা তো আর মায়ের নিজের ভাই নয়। কাজিন-টাজিনও নয়। নেহাত বরিশালের পাড়াভূতো সম্পর্ক।

বিশাখাকে দেখে বাচ্চুমামার কোনো বিকার ঘটল না। যেন বিশাখা রোজই পাঁচটা সতেরোর ব্যাডেল লোকাল ধরে কোমর থেকে ওলাবিবিতলার এই বাড়িতে যাতায়াত করে। নির্বিকার পল্লায় ডাকল, কে বিনি? আয়। ভেতরে আয়।

বিশাখা খুব সাবধানে শ্যাওলা বাঁচিয়ে সরু উঠোনটা পার হল। বাচ্চুমামা যে ঘরটায় তাকে বসান সেটার দেয়ালভরতি নোনা, বিমের ফাঁক দিয়ে টালির ছাদ ছাগলের পেটের মতন খুলে পড়েছে। জানলার দুটো শিক মরচে লেগে বসে পড়েছে। ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করা হয়েছে আড়াআড়িভাবে বাঁধা পাড়ের দড়ি দিয়ে। বিনি মানে বিশাখা চিনতে পারল, এই ঘরটাতেই সেবার মা আর সোনাদিনা দুপুরবেলায় শুয়েছিল।

সতেরো বছর আগে বাড়িটার অবস্থা এতটা খারাপ ছিল না। সেই প্রথম মা তাকে এই বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এসেছিল। তার কয়েক মাস আগেই বিশাখার বাবা মারা গেছেন। বিধবা হওয়ার পর ওর মায়ের হাতে সময় বোধহয় একটু বাড়তি হয়ে যাচ্ছিল, তাই প্রায়ই এরকম ভুলে যাওয়া আত্মীয়-স্বজনদের বাড়িতে হানা দিতে শুরু করেছিল। বিশাখা অনেক সময় শুধু মাকে একা ছাড়তে ভয় পেত বলেই মায়ের সঙ্গে সেসব বাড়িতে যেত।

তাছাড়া আরো একটা গোপন কারণ ছিল। ও তখনই বুঝে গিয়েছিল পড়াশোনাটা তার ছারা আর বেশিদিন চালানো সম্ভব নয়। তার মাথা মোটা। কাজেই বিয়েটা চটপট হয়ে গেলেই ভালো। আর কে না জানে, অভাবনীয় সব বিয়ের সম্বন্ধ আত্মীয়দের বাড়িতেই লুকিয়ে থাকে? কাজেই বিশাখা মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কোনোদিন এন্টালির মন্দির বাড়ি, কোনোদিন বেলঘরিয়ার জুলিকাকিমার বাড়ি, আবার কোনোদিন বা নৈহাটির সদামামার বাড়ি চলে যেত।

এইভাবেই একদিন মা বলল, চল, ভ্রমশ্রমে সোনাপিসিমার কাছ থেকে ঘুরে আসি। বুড়ি কবে থাকে কবে চলে যায় ঠিক নেই। দেখা না হলে একটা আফশোস থেকে যাবে।

তো সেই যাওয়া।

বিশাখা শুনেছিল সোনাপিসিমার ছেলোটো জিনিয়াস, কিন্তু পাগল। খড়গপুর আই আই টি থেকে পড়া শেষ না করে পালিয়ে এসেছে। বাড়িতে এটা শুটা নিয়ে রিসার্চ করে। সেসব করে যে কি খোড়ারুতিম হয় তা কারুর মাথায় ঢেকে না।



সেদিন দুপুরে খাওয়ার সময় একবার বাচ্চুমামাকে দেখেছিল বিশাখা। অমন নির্লোম নিরীষ বেটাছেলেকে দেখে তার কেমন যেন গা শুসিয়ে উঠেছিল। ছেলেটা প্রায় কোনো কথা না বলেই খাওয়া সেরে উঠে গিয়েছিল। উঠোনের অন্যপ্রান্তে একটা ছোট ঘর ছিল, সেটাই নাকি তার ল্যাবরেটরি। সেই ঘরে ঢুকে দরজা ভেঙিয়ে দিয়েছিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর মা আর সোনাদিদা বাইরের ঘরের চৌকির ওপর গজ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। বিশাখার কোনোকালেই দুপুরে ঘুমোনের অভ্যাস ছিল না। সে অনেকক্ষণ ধরে একটা বেগীমাধব শীলের পঙ্খিকা নাড়াচাড়া করে বোর হয়ে বাড়িটা একটু ঘুরে দেখে আসতে বেরোল।

হয়তো উচিত হয়নি, কিন্তু সেদিন সে বাচ্চুমামার ল্যাবরেটরি খরটাতেই প্রথম উঁকি মেরেছিল। বাচ্চুমামা তখন খালিগায়ে একটা টেবিলের ওপর কুঁকে পড়ে কী যেন দেখছিল। মুখ তুলে বিশাখাকে দেখতে পেয়ে, ইস্তিতে ভেতরে আসতে বলল।

বাচ্চুমামার লাক্সা পরোটার লেটর মতন তেলতেলে আর ধলধলে বাড়ি। বিশাখা একটু হোঁচাচ বাঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেটা বুঝতে পেরেই বোধহয় বাচ্চুমামা বিনা বাক্তব্যে তার প্রতিভা দেখাতে শুরু করেছিল। বাচ্চুমামা কথাটা কমই বলত।

একটা ঢাকা দেওয়া তাকের ভেতর থেকে একে একে তার তৈরি করা জিনিসগুলো সেদিন বার করে এনেছিল বাচ্চুমামা। প্রথমে দেখিয়েছিল একটা গোল ক্যাকটাস। এরকম ক্যাকটাস বিশাখা অনেক দেখেছে। যেটা দ্যাখেনি সেটা হল ক্যাকটাস-টার কেটে ফেলা মাথার ওপরে গজিয়ে ওঠা একটা সোনার সানায় মেগানো গোলাপ। অপূর্ব তার রং। যেন বরফের প্রান্তরে ভোরের আলো এসে পড়েছে। অপূর্ব তার গন্ধ। বিশাখা সেদিন সেই গোলাপের রূপে এমনই মোহিত হয়ে গিয়েছিল যে, খেয়ালই করেনি কখন বাচ্চুমামা টেবিলের ওদিক থেকে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

পেছন থেকেই বাচ্চুমামা সেই দুপুরে বিশাখার সামনে বাড়িয়ে ধরেছিল পরের এগজিবিট—একটা লতা। লতা বললে তার কিছুই বোঝানো যায় না। আকার আকৃতি অনেকটা লাউডগার মতন, পাতাগুলোও সেইরকমই। কিন্তু পুরো লতাটাই যেন চুনিপাখর দিয়ে গড়া। এমন স্বচ্ছ, লাল আর উজ্জ্বল কোনো

উদ্ভিদ তার আগে অবধি দ্যাখেনি বিশাখা। পাতার ভেতরে শিরা-উপশিরায় রক্তরসের চলাচল সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।

হঠাৎ বিশাখার বিশ্বাসের ঘোর কেটে গেল। সে অবাক হয়ে দেখল বাচ্চুমামার ডান হাতটা তার কাঁধের ওপর দিয়ে ঢুকে এসেছে ফ্রকের মধ্যে। তার ডানদিকের স্তনটা মুঠো করে ধরেছে বাচ্চুমামা আর স্কার্টের ওপর দিয়েই তার নিতম্বের ওপর চেপে বসেছে বাচ্চুমামার কঠিন পুরুষাঙ্গ। বিশাখা চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়েই চড় তুলেছিল বাচ্চুমামার গালে সপাটে কষাবার জন্যে, কিন্তু বাচ্চুমামার অন্য হাতটার দিকে তাকিয়ে তার উঁচিয়ে ধরা হাতটা আপনা থেকেই নেতিয়ে পড়ল। সত্যি কথা বলতে কী আজ এতদিন পরেও সেই নৃশ্যুর কথা মনে পড়লে বিশাখার মনে হয় সে অজ্ঞান হয়ে যাবে।

বাচ্চুমামার অন্য হাতের মুঠোয় যত্ন করে ধরা ছিল একটা মুমূর্ষু খরগোশ। খরগোশটার টুকটুকে লাল চোখের ভেতর থেকেই চুনি-লতাটা গজিয়ে উঠেছিল। যেন ওটা খরগোশ নয়, একটা জ্যান্ত টব, যেখান থেকে রস শুবছিল সেই লতাটা।

একটা চিৎকার করে ল্যাবরেটরি থেকে সেদিন ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল বিশাখা। সোনাদিদা তখনো ঘুমোচ্ছিল, কিন্তু মা নিশ্চয় তার সেই চিৎকার শুনেছিল। তার মুখ-চোখ দেখে কী হয়েছে তা কিছুটা আন্দাজও করেছিল নিশ্চয়, যদিও পুরোটা আন্দাজ করা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। যাই হোক, তারপর মারা যাওয়ার আগে অবধি মা তাকে আর কখনো সোনাদিদার বাড়ি যাওয়ার কথা বলেনি।

তবুও আজ নিজে থেকেই বিশাখা দ্বিতীয়বার এ বাড়িতে পা রাখল। পায়ের তলায় যখন আর মাটি পাচ্ছিল না তখন তার মনে পড়ে গিয়েছিল ওই ক্যাকটাস আর গোলাপের কিম্বা খরগোশ আর লাউডগার জোড়কলমের কথা। তাকে বাঁচতে হবে তো।

আজকের বাচ্চুমামার সঙ্গে সেই সাতেরো বছর আগের বাচ্চুমামার অনেক অমিল দেখতে পাচ্ছিল বিশাখা। কী যেন এক ভয়ঙ্কর ফুর্তিতে আজ অস্থির হয়ে উঠেছিল লোকটা। ওর পোশাকটাও আজ হাস্যকর রকমের গর্জাস।

একটা লাল সবুজ চেক কাটা বারমুডা আর লাল টি-শার্ট। মাথায় আবার একটা নীল টেনিস-ক্যাপ ঘুরিয়ে পরেছে। হাতের মুঠোয় একটা চাইনিজ টর্চ মুঠো করে ধরে রেখেছিল। থেকে থেকে সেটাকে জ্বালাচ্ছিল আর নেভাচ্ছিল। চৌকির ওপরে বসিয়ে রাখা একটা অ্যান্টিক ট্রানজিস্টর সমানে ক্যানকেনে হিলি গান উগরে দিচ্ছিল আর তার সঙ্গে তাল রেখে বাচ্চুমামা কখনো তুড়ি দিচ্ছিল, কখনো শিস দিচ্ছিল, কখনো ঘাড় নাড়াচ্ছিল। একটা বিয়াক্সিশ বছরের লোকের কি এরকম আচরণ স্বাভাবিক? বিশাখা ভেবে পাচ্ছিল না।

সেই কি এই আনন্দের উৎস? তাকে দেখেই কি...?

কিন্তু না। জামাকাপড়গুলো তো সে আসার আগেই বাচ্চুমামা গায়ে গলিয়েছে। রেডিয়ো কিম্বা টর্চটাও নিশ্চয় সে আসবে বলে কিনে আনেনি।

এই নরকের মতন ঘরে, এই দমবদ্ধ করা নির্জনতায়, এত আনন্দ মানায়? বিশাখা বাচ্চুমামার দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারছিল না বলেই মেঝের দিকে তাকাল। কিন্তু সেখানেও একটা আধমরা টিকিটিকির হানাকে অনেকগুলো ডেয়োপিপাড়ে মিলে টানতে টানতে একটা ফটলের দিকে নিয়ে চলেছিল। বিশাখা কোনদিকে তাকাতে বুঝতে না পেরে নিজের পায়ের পাতার দিকে চেয়ে বসে রইল।

একটু বাদে হঠাৎই রেডিয়োটো বন্ধ করে দিয়ে বাচ্চুমামা বলল, চল, বিনি। ল্যাবরেটরি ঘরে চল। ওখানে বসেই তোর প্রবলেমটা শুনি।

একটা অন্ধকার বারান্দা পেরিয়ে বাহিরের ঘর থেকে ল্যাবরেটরির দিকে যেতে-যেতে বিশাখা অবাক হয়ে দেখছিল, বারান্দার একদিকে একটা লোহার তারে সার সার খাঁচা ঝুলছে। পাখির খাঁচা। নানা সাইজের, নানা শেপের খাঁচা। বাচ্চুমামা সেই টর্চটাকে জ্বালাতে-জ্বালাতে, নেভাতে-নেভাতে, একটু এগিয়ে গিয়েছিল। বিশাখা সাহস করে একটা খাঁচার কাছে মুখটা নিয়ে যেতেই বিস্মী পড়ে তার ওয়াক এসে গেল। সে দেখতে পেল খাঁচার ভেতরে একরাশ পালক ছড়িয়ে পড়ে আছে।

পাখিটা মরে গেছে, তারই গন্ধ।

বিশাখা তাড়াতাড়ি বাচ্চুমামার নাগাল ধরবার জন্যে পা চালাল। হাঁটতে হাঁটতেই সে দেখল, সবক'টা খাঁচার ভেতরেই ঝরা পালক, মরা পাখি। শুধু তাই নয়। মাথার ওপরে যদি খাঁচা থাকে, তাহলে পায়ের কাছে রয়েছে ফুলের

টব। প্রত্যেকটা টবে একটা করে শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে যাওয়া ফুলগাছ। বাচ্চুমামা। বিশাখা ডাকল।

বাচ্চুমামা হাঁটা থামিয়ে পেছন ফিরে তাকাল।

বল।

এই পাখিগুলো...আর ওই গাছগুলো। মরল কেমন করে?

বলছি। চল। আগে তুই তোর কথা বল, তারপর আমি আমার কথা বলব।

বাচ্চুমামা অবিকল কাচভাঙার শব্দের মতন আওয়াজ করে হাসল।

একটা হাতলভাঙা চেয়ারের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বাচ্চুমামা বলল, হ্যাঁ, এবারে বল। পৃথিবীতে এই একটা জায়গাই সেফ, বুঝলি বিনি? তুই নির্ভরে বলে যা। কেউ শুনতে আসবে না।

বিশাখা অবাক হয়ে জিগোস করল, মানে? ফাঁকা বাড়িতে আবার কে কী শুনবে?

কি যে বলিস না। তুই আর বড় হলি না। আরে, শুয়োরের বাচ্চায় দুনিয়াটা ভর্তি। সবাই সারাক্ষণ টিকিটিকির মতন আমার ওপরে, শুধু আমার ওপরে নজর রেখে চলেছে।

বাচ্চুমামা ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে একবার পুরো ঘরটায় পায়চারি করে এল। তারপর আবার দুহাতের মধ্যে হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরে চেয়ারে বসে পড়ল।

বিশাখা সালোয়ার কামিজ পরেছিল। দাঁত দিয়ে নীচের টোঁটা কামড়ে কিছুক্ষণ কী যেন ভাবল। তারপর হঠাৎই মাথার ওপর দিয়ে গলিয়ে কামিজটা খুলে ফেলল। বাচ্চুমামার দিকে পেছন ফিরে বলল, ব্রায়ের স্ট্রাপগুলো খুলে দাও তো।

বাচ্চুমামার কী কামবোধ ফুরিয়ে গিয়েছে? নির্বিকার গলায় বলল, কেন?

দাও না। মুখে বলার চেয়ে দেখলেই তোমার বুঝতে সুবিধে হবে বেশি।

বাচ্চুমামা বলল, নীচু হ'। তারপর চেয়ারে বসেই ব্রা-এর হুকগুলো খুলে দিল। বিশাখা বাচ্চুমামার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। বাচ্চুমামা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে বিশাখার গলার কাছাকাছি মুখ এনে ঝুঁকে পড়ে তার বুকে দেখতে শুরু করল। বিশাখার বুকে বাচ্চুমামার নিশ্বাস এসে লাগছিল।

সতেরো-বছর আগে এই লোকটাই তার ডান স্তনটা মুঠো করে ধরেছিল। সেই স্তনটা আর নেই। তার জায়গায় একটা বিস্মী স্তন। সেটাই মন দিয়ে



আজুল বুড়িয়ে পরীক্ষা করে সেবতিল বাচ্চুমা। বিশাখার নী সুনতি এখনও নিটোল এবং দুন্দর, কিন্তু সেটার ব্যাপারে বাচ্চুমান্নর কোনও আগ্রহ দেখা গেল না।

বিশাখা মনে মনে বলল, হালটা বন্ধে গেছে।

বাচ্চুমা আবার তার সেই ভাতা চেয়ারে বসে পড়েছিল। বাসে বাসে আজুল মটকচ্ছিল। বিশাখা উপোস গায়েই ওর বুথোমুখি একটা টুলের ওপর বলল। বলল যার না, যদি আবার কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষার দরকার হয়।

বাচ্চুমা একটু বাসে বলল, বাইরে থেকে বোকা যায় না তো।

বিশাখা তখনো হেসে বলল, ও কিছু না। ডানদিকের কাশে প্যাড়িং আছে। কিনতে পাওয়া যায়।

তো, সেইভাবেই চালা না। না কি বিয়েটিয়ে করার ইচ্ছে আছে?

না নিয়ে নয়। আমার প্রকেশনটা মার খাচ্ছে। কাষ্টমাররা এই বুক দেখলে ঘরের বিল খুলে প্যাটের চেন অটোম্যাট অটোম্যাট বোড়ায়।

এইবারে এমনকি নিজীব বাচ্চুমান্নরও মুখটা একটু ক্যাকাশে দেখালো। আমতা আমতা করে বলল, তুই কি...তুই কি...?

বিশাখা বাচ্চুমান্নর বুকের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, হ্যাঁ। লাইনে নেমে গেছি। বছর দশেক হয়ে গেল। ভালোই চলছিল, কিন্তু তার মধ্যে এই ব্রেস্ট ক্যানসার। আমি শেষ হয়ে যাবো বাচ্চুমা। না খেতে পেয়ে মরে যাব। তুমি আমাকে ওটা ফিরিয়ে দাও।

বাচ্চুমা আমতা আমতা করে বলল, কী সব সিলিকন ট্রিটমেন্ট-ফিটমেন্ট আছে না? চেষ্টা করে দেখেছিস?

না। প্রথম কথা বড্ড বরচ; অত পরসা নেই আমার। অপারেশন করাতেই কতুর হয়ে গেছি। আর দ্বিতীয় কথা, বলতে খারাপ লাগছে, আমাদের প্রফেশনে বুকের ওপর সেরকম খামসা-খামসি চলে, অরিজিনাল মেয়েমানুষের বুক ছাড়া সে অভ্যাসের সইতে পারবে না।

তারপরেই বিশাখা হঠাৎ খেল উঠল। বাঁকিয়ে উঠে বলল, কেন? তুমি পারো তো। তাহলে ন্যাকামো করছ কেন? আমার জন্যে এইটুকু পারবে না?

কেনন করে বুঝলি, পারি?

বিশাখা উত্তর না নিয়ে অরের কোনার রাশা খঁচাটের দিকে তাকাল। বাচ্চুমান্নর বাঁচাটির মধ্যে একটা গিনিপিগ কপিপাতা ডিম্বাঙ্কিত। তার লিষ্ঠের সেরা কুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে একটা মানুষের কান, একেবারে রক্তমাংসের কান। শুধু সাইকটা স্বাভাবিক কানের চেয়ে অনেক বড়। তার একটা ন-মহর হাওয়াই চটির মতন।

বাচ্চুমা মুচকি হেসে বলল, ভোকে মাথানোটা ভাকতাম। তুলই ভাকতাম দেখছি। হ্যাঁ, পারি। এতদিন চেঁচির পরে ব্যাপারটা হয়ে ফেলেছি। কিছু মুশকিলটা কী জানিস? ওই দ্যাখ, কানটা বেড়ে চলেছে। বেড়েই চলেছে। তবে কষ্টেইল করার একটা রাজাও রিসেন্টলি বার করেছি অবশ্য।

তাহলে? তাহলে আর চিন্তা কিসের? বাচ্চুমা, তুমি আমার ডানদিকেরটা ফিরিয়ে দাও। বিশাখা অবিকল বেশ্যার মতন রস করে বলল—আনিও তোমাকে আবার দাঁড় করিয়ে দেব, দেখো। আমিও ম্যাজিক জানি।

বাচ্চুমা চিন্তিত মুখে বলল, না, ওসব কিছু নয়। আমি ভাবছি, কষ্টেইলটা ধরে রাখার জন্যে আমাকে তো ঠিক থাকতে হবে।

তুমি তো ঠিকই আছ। বিশাখা অবাক হয়ে বলল।

সে তো এখন। কিন্তু যদি কিছু গভগোল হয়ে যার?

কিছু হবে না বাচ্চুমা। ভগবান আছেন।

বড্ড লোভে ফেলে দিলিরাে বিনি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আরেকবার বিশাখার বুকের এখানে ওখানে আজুল নিয়ে টিপেটুপে দেখল বাচ্চুমা। তারপর বলল, কখনো তো ভাবিনি গিনিপিগ বা খরগোশের বাইরে আর কোনো কিছুর ওপর পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ পাব। বাগসে, বা কপালে আছে তাই হবে। তুই তাহলে কাল চলে আয়। মাসখানেক থাকার মতন জোগাড়বস্তুর করে আসবি। আশাকরি তার মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

প্রথমে বাচ্চুমা তার বাম দিকের স্তনটা থেকে কিছু সেল নিয়ে পেট্রি-ডিশে কালাচার করতে দিয়েছিল। তারপর সেই টিস্যু নিয়ে ডানদিকে ইমপ্লান্ট করেছিল। এসব শব্দ বাচ্চুমান্নর কাছেই শেখা।

পনেরোদিনের মাথায় বিশাখা বাথরুমের আরনার নিজেসঙ্গে দেখে লজ্জা পেলে। তার আবার স্তন্যোদগম হচ্ছিল—যদিও শুধু একদিকে। সেই দশ-এগারো বছরের ফিলিস্টা আবার ফিরে আসছিল তার মধ্যে।

বাকুমামার ফুটি দেখে কে? রংচেঙে জামাকাপড় পরছে। ভাঙা সাইকেল নিয়ে সারা বিকেল রাস্তায় চক্কর মারছে। এমনকী একদিন খাঁচা ভর্তি মুনিয়া পাখি কিনে নিয়ে চলে এল। পরেরদিন টবে লাল রজন। গাছে জল দিচ্ছে, পাখিকে খেতে দিচ্ছে। কে বলবে এই লোকটাই সতেরো বছর আগে এমন নির্জীব ছিল?

একমাসের মাথায়, সেদিন বোধহয় পূর্ণিমা, বিশাখা দেখল উঠোনের মাথায় একফালি আকাশের মধ্যে কোনোরকমে শরীরটাকে গলিয়ে দিয়েছে এত বড় একটা চাঁদ। আর সেই চাঁদের মরা-আলোর মধ্যে উঠোনের এক কোণে বসে আছে একটা ভূত।

না, ভূত নয়। বাকুমামা। সাদা খাটো পাজামা আর গেঞ্জি গায়ে বাকুমামা কেমন যেন জড়ভরতের মতন বসে আছে। ওর গা থেকে সব রং উঠাও। বিশাখাকে দেখে বাকুমামা ডাকল—কে, বিনি? এদিকে শোন।

বিশাখা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বাকুমামার কাছে। লজ্জা পাওয়া গলার বলল, তোমাকেই খুঁজছিলাম। বাকুমামা, দুটো একেবারে এক সাইজের হয়ে গেছে। এবার শ্রোতৃতা বন্ধ করে দাও।

বাকুমামার কানে যেন কথাটা ঢুকলই না। বলল, বিনি, তুই ম্যানিক-ডিপ্রেশন কাকে বলে জানিস? কিম্বা বাইপোলার ডিজঅর্ডার? নাম শুনেছিস?

বিশাখা ঘাড় নাড়ল।

বাকুমামা বলল, একটা অসুখেরই দুটো নাম। অসুখটা আমার আছে। কী হয় জানিস? এই ভীষণ ফুটিতে আছি। খাচ্ছিলাছি, নেচে বেড়াছি। নানারকমের এক্সপেরিমেন্ট করছি। এক মাস দু-মাস ভালোই কাটে। তারপরেই মাথার মধ্যে কী যে হয়ে যায়। অবসাদ, প্রচণ্ড অবসাদ আমাকে চেপে ধরে। কিছু ভালো লাগে না। কেবল মরে যেতে ইচ্ছে করে।

বিশাখা বলল, বাঃ। তাই আবার হয় নাকি?

হুমায়ূন আছে। ওই পাখিগুলো। ওই গাছগুলো।

বিশাখা ঘাড় ঘুরিয়ে জ্যোৎস্নার গাঢ় ছায়ার ঢাকা খাঁচা আর টবগুলোকে দেখল।

যখন ভালো থাকি তখন পাখি কিনি, গাছ কিনি। খুব ভালো লাগে জানিস? মনে হয় কী সুন্দর এই পৃথিবীটা। প্রত্যেকটা পাতা, প্রতিটা পালকের পেছনে প্রকৃতির কত হাজার কোটি বছরের যত্নের ছাপ রয়েছে। ওদের ভালোবাসি, আদর করি। আমাদের শরীরও আলাদা কিছু নয়। তাই শরীরকেও আদর করতে ইচ্ছে করে।

বাকুমামা, কীসব আবোলভাবোল বকছ?

সত্যি। যাই হোক, যা বলছিলাম। তারপর একদিন হঠাৎ সবকিছু অনর্থক মনে হয়। তখন ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকি। প্রাণপণে চেষ্টা করি আত্মহত্যা করে ঠেকিয়ে রাখতে। এদিকে বাড়ির উঠোনে আমার পাখি আর গাছগুলো খাবার না পেয়ে, জল না পেয়ে, মরে যায়।

বিনি, আমার কিছু ভালো লাগছে না। আমি যাই।

বাকুমামা হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দড়াম করে বাইরের ঘরের দরজায় বিল লাগিয়ে দিল।

বিল লাগাল তো লাগাল। বাকুমামার আর ঘর থেকে বেরোবার নাম নেই। বিশাখা প্রথমে কিছুদিন বাইরে বেরিয়ে দোকান থেকে পাখির জন্যে কাগজদানা, গাছের জন্যে খোল আর নিজের আর বাকুমামার জন্যে চালডাল কিনে আনছিল। গিনিগিগটাকে সে আলু কিম্বা কুমড়োর খোসা খেতে দিত।

তারপর পাড়ার গিমিরা অবাধ হয়ে ওর বুকের দিকে চাইতে শুরু করল।

ওদের মধ্যেই একজন একদিন বেশ উঁচু গলাতেই বলল, একটু ছোটবড় আমাদেরও অনেকসময় হয়। তাই বলে এত? আর কী সাইজ মা। যেহেতু লাগে দেখলে।

তারপর বিশাখার আর বেরোবার মতন অবস্থা রইল না। সে জানলার ফাঁক দিয়ে বাকুমামার জন্যে ভাতের থালা গলিয়ে দিত আর কেঁদে বলত, বাকুমামা, স্টপ করো, স্টপ করো। আমি আর পারছি না। আমার পিঠে ভীষণ যন্ত্রণা বাকুমামা। ঠাকুরমার খুলির রান্ধুসির মতন আমার ডানদিকের বুক হাঁটুর কাছে খুলে পড়েছে। বাকুমামা, দরজা খুলে বেরোও। কিছু একটা করো।

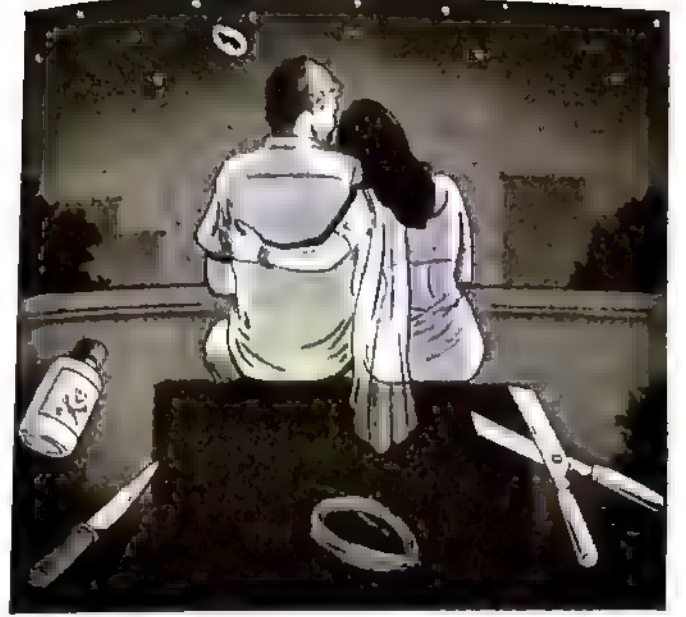
আঠাশ দিনের মাথায় মুনিয়াপাখিগুলো মরল। রজনগাছটা তো আর অনেক



আগেই অনুভব। প্রতিটিটি ঠিক না খেতে পেয়ে মরেনি। ওর দিঠ থেকে পড়িয়ে ওটা সেই কানটা ওকে চুম্ব নিয়েছিল। শৈবলিক কানটা একটা কৃষ্ণতর মতন বড় হয়ে গিয়েছিল। বিশাখা উঠোনে গর্ত করে ওটাকে পুতে ফেলেছিল।

পরের পূর্ণিমায় বিশাখা জনতার কীক দিয়ে দেখল, মেঝে থেকে অনেকটা ওপরে বাতুমায়ার পায়ের পাতা দুটো লুকাছে।

এরপর বিশাখা নিজের আর বেঁচে থাকার সাহস পায়নি।



## ছাদের বাগান

আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম, অসিতদাকে আমার সমস্যাটার কথা বলব। কখন বলব সেটাও ভাবা ছিল। যখন ডায়না বার থেকে মাল খেয়ে বেরিয়ে আমরা দুজন টানা রিকশায় চেপে শিয়ালদা ফিরব, তখন।

অসিতদা পণ্ডিত লোক। ন্যালাখ্যাপা পণ্ডিত নয়, বেশ গোছালো পণ্ডিত। কলেজের প্রফেসর। ইংরিজি কাগজে কলাম লেখে। ঘ্যাম-ই আলাদা। ধবধবে সাদা লিনেনের শার্ট আর গাঢ় নীল কর্ডের ট্রাউজারস ছাড়া কোনোদিন কিছু পরতে দেখিনি। চোখে সোনালি ডাঁটির রিমলেস চশমা। বয়সের দেখেছি, ডায়না থেকে মাল খেয়ে বেরোনোর সময় টেবিল থেকে

হাতে একটা পেপার-ন্যাপকিন তুলে নিতে ভোলে না। এসির ঠান্ডা থেকে বেরোলে চশমার কাচে ভেপার জমে যায় তো, সেটা ওই ন্যাপকিন দিয়ে মুছে তবে রাস্তা পেরোবে। চার পেগ ভোদকা মারবার পরেও যার মাথা এত ঠান্ডা থাকে, তার ওপর আত্ম রাখাই যায়।

এইজন্যেই ঠিক করেছিলাম, ওকেই আমার প্রবলেমের কথা বলব। তাছাড়া আমার আর জরিতার অবৈধ প্রেমের গল্পটা ও একটা ধারাবাহিক উপন্যাসের মতন প্রতি মাসের প্রথম শনিবারে পড়ে আসছে, মানে শুনে আসছে। ওই একটা দিনই আমরা দুজন ডায়নায় মিট করি এবং প্রথম প্লাসটা শেষ হবার আগেই আমি জরিতাকীর্তন শুরু করে দিই। অসিতদা কিছু মাইন্ড করে না। সাইকোলজির অধ্যাপক, সম্ভবত আমাকেও একটা কেস-স্টাডি হিসেবেই দেখে।

ডায়না বার থেকে বেরিয়ে, চাঁদনির মুখ থেকে টানা-রিকশায় উঠেছিলাম। সেই রিকশা গনেশ অ্যাভিনিউ ক্রস করে অতীতকালে ঢুকে পড়ল। শুধু এই অতীত ভ্রমণটুকুর লোভেই ট্যাক্সির বদলে রিকশা চেপে আমরা শিয়াললা ফিরি। আমাদের চোখে কলকাতার সমস্ত কড়া আলো ততক্ষণে অ্যালকোহলের প্রভাবে স্তিমিত হয়ে এসেছে, সমস্ত চিংকারকেই মনে হচ্ছে গুঞ্জরণ। তিন হাত চওড়া গলিপথ ধরে টুন্ড টুন্ড ঘণ্টি বাজিয়ে আমাদের টাইম-মেশিন এগিয়ে চলেছিল। গলির দুপাশে ভেজা ভেজা নীল দেয়ালের বাড়ি, বাড়ির দেতলায় কুলবারান্দা। কুলবারান্দার রট-আয়নের রেলিং-এ জটিল লতাপাতার নকশা, রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি, আভাগাছে তোতাপাখি। বাড়িগুলোর একতলায় ঘুপচি ঘরের কোনোটাতে দুর্গাপ্রদীপ জ্বলে স্যাকরা ফুঁলে ফুঁ মারছে, কোনোটাতে দপ্তরী তুঁতের আঠায় বই বঁধাচ্ছে। পুরো পথটার ময়লা বাষ্প ঝোলানো কয়েকটা মুদিখানা আর পাথুরে কয়লার ডিপো ছাড়া অন্য কোনো দোকান নেই — না সিম কার্ড, না রোল পেরোটা। কোথাও এমন কিছুটি নেই যা একশো বছর আগেও ছিল না। অভিজ্ঞতা থেকে জানি, ছবুরিমন্ড লেন টেন, আরো কীসব সরু সরু রাস্তা ধরে নেবুতলা পার্কে পৌঁছোনো অবধি আমাদের গভজন্মে ফিরে যাওয়ার এই ইন্সিউশন বজায় থাকবে। এই একটা সময়, যখন চেতন অবচেতনের পার্থক্য ঘুচে যায়,

কোনো কথাকেই গর্হিত মনে হয় না, কোনো কাজকেই অসম্ভব লাগে না। অসিতদাকে বলবার জন্যে এই সময়টাকেই বেছে নিয়েছিলাম।

বললাম, অসিতদা, মালটাকে মার্জার করতে হবে। তাছাড়া আর কোনো উপায় দেখছি না?

অসিতদা শান্তগলায় প্রশ্ন করল, কাকে, সোমনাথকে?

বললাম, তাছাড়া আর কাকে?

অসিতদা ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেও একটা মাত্র কাঠি খরচা করে আমাদের দুজনের সিগারেটই ধরিয়ে ফেলল। হাত কাঁপাকাঁপির কোনো গল্পই নেই। এইজন্যেই অসিতদাকে এত ভালো লাগে। কোনোকিছুই ওর কাছে জরুরী নয়। অনৈতিক তো নয়ই। খাঁটি অ্যাকাডেমিশিয়ান যাকে বলে। ও শুধু-চায়, যা ঘটবে তা যেন পরিচ্ছন্নভাবে ঘটে। কেউ যদি কাউকে খুন করতে চায় করুক। তবে সাদা শার্টের হাতায় যেন রক্তের দাগ না লাগে। ওর কাছে 'কী করা হচ্ছে' তার থেকেও বড় কথা হল 'কীভাবে করা হচ্ছে'। তাই অসিতদার পরের প্রশ্নটার জন্যে আমি মনে মনে তৈরিই ছিলাম।

সোমনাথকে কীভাবে সরাবি তার কোনো উপায় ভেবেছিন?

আমি বললাম, সুপারি কিনার লাগালে কীরকম হয়?

অসিতদা ব্যাঁকা হেসে আমাকে একবার আড়চোখে মাপল। পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, মনে মনে বলল, ইডিয়ট। মুখে বলল, জরিতা তোমার দিকে অনেকটা হেলে রয়েছে ঠিকই। কিন্তু এটাও জেনে রাখো, খুনখারাপি হলে জরিতা সে চাপ নিতে পারবে না। ভয়ের চোটে পুলিশের কাছে তোমার নাম কীস করে দেবে।

আমি অসিতদার হাত চেপে ধরলাম। বললাম, কিন্তু অসিতদা, গুয়োরের বাচ্চাটা জরিতার চোখের সামনে যতক্ষণ ধরে ফিরে বেড়াবে, ততক্ষণ জরিতা কিছুতেই আমাকে পুরোপুরি অ্যাকসেস্ট করতে পারবে না। এ কথা জরী নিজেই আমাকে বলেছে। সোমনাথ ভবঘুরে হতে পারে, বেকার হতে পারে, পাতাখোর হতে পারে কিন্তু তবু ও জরিতাকে জীবনে প্রথম চুম্বনের স্বাদ দিয়েছিল। ও যতক্ষণ পৃথিবীতে থাকবে জরিতা কিছুতেই পুরোপুরি



আমার হতে পারবে না।

অসিতদা বলল, 'পুরোপুরি আমার' কথাটা ঠিক বুঝলাম না অবশ্য। কোনো মানুষ আজ অবধি মনের দিক থেকে পুরোপুরি অন্য এক মানুষের হয়েছে বলে জানি না। সম্ভবত তুই শরীরের কথা ভাবছিস, ইস্টারকোর্সের কথা ভাবছিস।

মাথায় ভরপুর নেশা নিয়ে যতটা অপমানিত বোধ করা যায়, অসিতদার এই কথায় ততটাই অপমানিত বোধ করলাম। বললাম, দিস ইজ আনফেয়ার অসিতদা। তুমি ভালোই জানো, আমি জয়িতাকে বিয়ের কথা ভাবছি। সেটা তো সোমনাথ না মরলে সম্ভব নয়।

অ।

অসিতদা, শিয়ালদায় তো ঢুকে গেলাম। একটা রাজা বাতলে দিয়ে যাও।

তুই এক কাজ কর নীলাম্রি, তুই সোমনাথকে আত্মহত্যা প্ররোচনা দে। ইনস্টিগেট হিম টু কমিট সুইসাইড। এতে সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। মানে বুঝলি তো? এমন কিছু কর যাতে সোমনাথ সুইসাইড করে।

নেহাটি লোকালের সময় হয়ে গিয়েছিল। অসিতদা রিকশার ভাড়া মিটিয়ে স্মার্টলি প্লাটফর্মের দিকে পা চালাল। আমি পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে ওর কনুই চেপে ধরলাম। বললাম, প্ররোচনাটা কী ধরনের হতে পারে সেটা তো বলো। ওকে চড়-থাগড় মারতে গেলে জয়িতাই আমাকে বাধা দেবে।

অসিতদা এবারে সত্যিকারে বিরক্ত হয়ে বলল, রিয়েলি নীলাম্রি, তুই এত ক্রুড ওয়েন্টে সবকিছু ভাবিস কেন বল তো? সুপারি কিলার! চড়-থাগড়। বুলশিটস। কেন, ওকে একটা ছাদের বাগান করতে বলতে পারছিস না?

একটা অটো পেছন থেকে আমার দু-পায়ের ফাঁকে চাকটা গলিয়ে দিয়ে তারস্বরে হর্ন বাজাচ্ছিল, তবু আমার সম্বিত ফিরতে আড়া দেড় মিনিট সময় লাগল।

রাস্তার একপাশে সরে গিয়ে দেখলাম অসিতদা ভতকশে ভিড়ের মধ্যে

মিলিয়ে গিয়েছে!

ছাদের বাগান। আত্মহত্যার প্ররোচনা! বিড়বিড় করতে করতে আমি কখন যেন বি অর সিং-এর পাঁচিলের গায়ে সারি সারি ফুলের নার্সারিগুলোর মধ্যে একটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। অবাক হয়ে শুনলাম, অন্য কেউ নয়, আমি নিজেই দোকানিকে জিগ্যাস করছি—একটা ছাদের বাগান করতে গেলে কী-কী লাগে ভাই?

এবার বোধহয় কে জয়িতা, কে সোমনাথ এসব একটু বলে দেওয়া দরকার। জয়িতা তেমন কেউ নয়, একটা এলেবেলে মেয়ে। সোমনাথ আরও এলেবেলে একটা ছেলে। বছর পাঁচেক আগে জয়িতা যখন সোমনাথকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, তখনও সে একটু-আধটু মানুষের মতন ছিল। কবিতা-টবিতা লিখত। উস্কোখুস্কো চুল, কাঁধে শান্তিনিকেতনী ধোলা, মায়ারী চোখ। কথার মধ্যে দু-চারটে প্রেমের কবিতার লাইন গুঁজে দিতে পারত। তার ওপরে ভালো বাউলগান গাইত। যুগে যুগেই বোকা মেয়েরা এ ধরনের ছেলেদের প্রেমে পড়েছে এবং পরে পড়িয়েছে। এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। নতুনত্ব রয়েছে পাঁচবছরের মধ্যে জয়িতার দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ায়।

এবার জয়িতা তার ভাড়াটের প্রেমে পড়ল, মানে আমার।

বছর দেড়েক আগে আমি ওদের গুলাম আলি রোডের জরাজীর্ণ বাড়িটায় ভাড়াটে হয়ে ঢুকেছিলাম। তার আগে অবধি সোমনাথ কোনো এক পাবলিশারের ঘরে প্রফরিডারের কাজ করত। গাঁজা চরসের খোঁয়ায় বুদ্ধিবৃত্তি কাপসা হয়ে যাওয়ার ফলে এক নামজাদা ঔপন্যাসিকের পাভুলিপির এমন হাল করে ছেড়েছিল যে, সেই বাস্তববাদী উপন্যাস আগাপাঙলা ভাববাদী হয়ে গিয়েছিল। এরপরে আর ওকে কাজ করতে দেওয়া পাবলিশারের পক্ষে নিরাপদ মনে হয়নি। অগত্যা দুবেলা দুমুঠো ভাতের পয়সা জোগাড় করতেই জয়িতা ওদের ছাদের ঘরটা আমাকে ভাড়া দিয়েছিল।

আমি সশটলেকে একটা আই টি কোম্পানিতে চাকরি করি। অনেক সময়েই নাইট ডিউটি থাকে। তখন সারাদিন ছাদের ঘরে বসে এটা ওটা পড়ি। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি কলকাতার শেষ কয়েকটা আমগাছের মধ্যে একটার ডালে বিলুপ্তপ্রায় দুটো গাংশালিক বাসা বাঁধছে। আমি নেট সার্চ করি না, আমার ফেসবুক অ্যাকাউন্ট নেই, মোবাইলে বেশি কথা বলি না। আসলে আমার জীবন থেকে একটা মেয়ে কোনো চিহ্ন না রেখে হারিয়ে গিয়েছিল। তাই আমি জানতাম, এই সব তথ্যের স্রোত টোড খুব ফালতু ব্যাপার। জীবনে যারা সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ, তাদের সঙ্গে ছাজার মোবাইলেও কেনো কথা বলা যায় না। লক্ষ ফেসবুক প্রোফাইল খাটলেও তাদের মুখ খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই আমি নিজের মধ্যে নিজেকে ওট্টয়ে রাখতাম আর মাসে একটা শনিবার আমার উত্তরবঙ্গের দেশের প্রতিবেশী অসিতদার সঙ্গে আড্ডা মারতাম।

খুবতে পারতাম জরিভা আমার নিকে নজর রাখছে। খুবতে পারতাম আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে জরিভা কলকাতার জাম করছে। আসলে ওর কিছু করার নেই। ও-ও আমারই মতন একা, উপরন্তু কমহীন।

আলাপ হওয়ার পর খুবতে পারলাম জরিভা ব্যাপক রোমান্টিক মনের মেয়ে। যে মেয়ে বার্থ কবিকে ভালোবেসে মৌকা পুড়িয়ে দিতে পারে সে যে রোমান্টিক হবে সেটাই তো স্বাভাবিক। খুবতে পারতাম ভালোবাসা জমে জমে ওর হৃদয় মৃতবৎসা গাড়ীর বাঁটের মতন টনটন করছে, ও ভালোবাসার দুখ ঝরতে পারছে না।

কারণ হারামজাদা সোমনাথ বাড়িতে থাকে না।

চামড়ার বাঁহুরের ভূমিকায় নামতে আমার খোর আপত্তি ছিল। আমি প্রথম প্রথম জরিভাকে অনেক খুঁজিয়েছিলাম। বলেছিলাম—দ্যাখো এই সব পরিণতিহীন সম্পর্ক শুধু দুঃখই দেয়।

কিসের পরিণতিহীন? ফৌস করে উঠেছিল জরিভা। মেরে ফেলো না জানোয়ারটাকে। মেরে কেজ ওকে। আমি মুক্তি পাই তাহলে।

অন্তঃপর জরিভা আমার মুখটা ওর সুগন্ধী দুই স্তনের মাঝখানে টেনে নিয়েছিল।

জরিভার ক্ষুধার্ত শরীরের মধ্যে ডুবতে ডুবতে আমি ডাবছিলাম—অপ্রেমের শূন্যতা শরীর কখনো পূরণ করতে পারে না। কোনোদিনও পারেনি। বোধহয় সেই শূন্যতাকে ভরাবার জন্যেই আমি জরিভাকে জীবনপণ করে ভালোবেসে ফেললাম।

খুবতে পারতাম জরিভাও আমাকে ভালোবাসবার চেষ্টা করছে। কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে একটা বছর পঁয়ত্রিশের নোংরা ছেলে। ভবঘুরে, বেকার, পাতাখোর। অনেকদিন বাদে-বাদে যে একবার করে উদয় হয়ে জরিভাকে বলে, খেতে দাও। ভাত ছাড়া সে জরিভার কাছে আজকাল আর কিছুই চায় না।

তবু তার জন্যেই জরিভা এখনো হাতের চুড়িতে একটা সেফটিপিন লাগিয়ে রাখে। সেফটিপিন মানে লোহা, যে লোহার ছোঁয়ার জ্বালায় প্রেতশরীর জরিভার আলিঙ্গনের মধ্যেই হঠাৎ নিজীব হয়ে পড়ে।

সেইজন্যেই এখন দিনরাত মনে পড়ে জরিভার ওই কথাগুলো—মেরে ফেলো না জানোয়ারটাকে। আমি মুক্তি পাই।

আমাদের দুজনের মুক্তিই নির্ভর করছে সোমনাথের মৃত্যুর ওপরে। আর সোমনাথের মৃত্যু লুকিয়ে আছে ছাদের বাগানে।

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে অফিসের বাস ধরবার জন্যে বড় রাস্তার দিকে হাঁটছিলাম। দরজার ঠিক বাইরেই সোমনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখে প্রথমে একটু থতমত খেলেও খালা পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল। একগাল হেসে বলল, এই যে নীলাগ্রি, একশোটা টাকা হবে? খুচরো নিয়ে এমন প্রবলেমে পড়ছি। পাঁচশো টাকার নোট কেউ ভাঙতে চাইছে না। কালই তোমাকে ফেরত দিয়ে দেব।

খুব খুশি হলাম। ফাঁদ সাজিয়ে রাখার পরে শিকারি যখন দেখে শিকার সেই ফাঁদের দিকে এগোচ্ছে, তখন সে যেমন খুশি হয়, তেমন খুশি। তিনদিন হয়ে গেল টব-ফব, মাটি-টাটি কিনে ছাদে ডাঁহি করে রেবেছি, কিন্তু বার জন্যে এত আয়োজন তারই দেখা নেই। আমি সোমনাথের হাতটা



চেপে ধরে বললাম, কেন দেব না ভাই, নিশ্চয়ই দেব। তবে এখন নয়।

এখন নয়? কেন?—সোমনাথের মুখচোখ হিংস হয়ে উঠল।

ঘাবড়ালাম না। ঘাবড়ালে চলবে না। গম্ভীরভাবে বললাম, একশোর অনেক বেশিই দেব। তবে তার জন্যে আমার ছাদের বাগানের দেখাশোনার ভারটা তোমাকে নিতে হবে।

টাকার কথায় সোমনাথ বেশ উৎসাহ পেল। সুর করে বলল, আমি তব মালখের হব মালিকর। চলো, কোথায় কী করতে হবে দেখিয়ে দাও।

সেদিন আর অফিস যাওয়া হল না। সোমনাথকে নিয়ে ছাদে উঠলাম। ব্যাটাছেলে মাটি নিয়ে খানিক বাঁটাঘাটি করে উঠে পড়ল। বলল, দাও, এবার টাকা দাও।

দিলাম টাকা। বাগান করাটা তো আমার উদ্দেশ্য নয়। ওকে ক্রমশ এই ছাদের বাগানের প্রতি আকৃষ্ট করে তোলাটাই একমাত্র কাজ।

তাই পরের দিন যখন দেখলাম, ও নিজে থেকেই সন্ধ্যাবেলায় ছাদে উঠে বসে আছে তখন উত্তেজনায় আমার নিশ্বাস দ্রুত পড়তে শুরু করল। অসিতদার প্রতি আশ্রয় নিয়ে পড়লাম। এমনি এমনি সাইকোলজির প্রফেসর হয়? সেদিন সোমনাথ বারোখানা টবে সারমাটি ভরে ফেলল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে টাকা নেবার সময় বলে গেল, টব তৈরি। কাল গাছ এনে দিও।

পরদিন ছিল মাসের প্রথম শনিবার। অসিতদাকে অগ্রগতির কথা জানিয়ে বললাম, শিয়ালদা থেকে গাছ কিনে নিয়ে যাব। কী গাছ কিনি বপো তো।

অসিতদা একটু ভেবে বলল, গাছ কিনিস না। গাছের বাল্ব...বাল্ব বুঝিস তো? কন্দ। কন্দ কেন। তাহলে অনেকটা সময় পাবি। ভুইচাঁপার বাগ্নি কিনে নিয়ে যা। মাসখানেক জল ঢালার পর মাটি ফুঁড়ে একটু অল্প মাথা ফুলবে। তারও অনেকদিন পরে পাতা ছাড়বে। তারপর ফুল। ফুল হতে হতে সোমনাথ সুইসাইড করবে। তবে তা যদি না হয়...।

কী না হয় সোমনাথনা? উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাস করলাম।

মানে কোনো কারণে যদি সোমনাথ মরার আগেই ফুল ফুটে যায়...!

কী হবে তাহলে?

নাঃ, তার চাপ নেই। যার চাপ নেই তা নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। ভুই চাঁপাই কিনে নিয়ে যা।

নিম্নে এলাম ভুইচাঁপার কন্দ। টবে টবে সেই কন্দ পুতে আসতো হাতে জল দিল সোমনাথ। পরেরদিন দুপুরে আমার আর জয়িতার সঙ্গের মধ্যে কার যেন শরীরের ছায়া পড়ল। চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, জানলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে সোমনাথ। তার মুখ ফুলনের পুতুলের মতন জ্বলন্তহীন। এরকমই কী হবার কথা ছিল? শেষ কবে যে সোমনাথ দিনের বেলায় বাড়ি কিংগে তা জয়িতাও মনে করতে পারে না। তবু সোমনাথ আজ এসেছে। সে কি বাগানের টানে, না কি মৃত্যুর?

কী জানি। এ সব প্রশ্নের উত্তর শুধু অসিতদাই জানে।

দরজা খুলে যতক্ষণে বাইরে বেরোলাম ততক্ষণে সোমনাথ টবের সারির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি পাশে গিয়ে দাঁড়লাম। আমার দিকে না তাকিয়েই সোমনাথ বলল, বেশ খানিকটা বিব এনে দিও তো।

বুকের রক্ত চলকে উঠল। শুকনো গলায় জিজ্ঞাস করলাম, কেন? টবের মাটিতে পোকা ঘুরছে।

মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না। অসিতদা হত্যাকেও কি নিপুণ শিল্পরূপ দিতে চলেছে। ঘুঘু প্রফেসর সব জানত—ছাদের বাগানের টানে সোমনাথ দিনের বেলায় বাড়ি ফিরবে, আমাকে আর জয়িতাকে শঙ্কলগা অবস্থায় আবিষ্কার করবে, তারপর...তারপর সোমনাথের চারিদিকে ছড়ানো থাকবে বিব...।

আমি দেরি না করে সেইদিন বিকেলেই বাজারের সেরা যত কীটনাশকের কৌটো কিনে এনে ছাদের চারিদিকে সাজিয়ে রাখলাম। আঃ। এরপর সোমনাথ নেশাতুর চোখে যদিও তাই থাকবে, দেখবে আড়াআড়ি হাড় আর মড়ার খুঁজি তাকে আর আর বলে ডাকছে। ও কি সেই ডাকে সাড়া না দিয়ে পারবে?

মাসখানেকের মধ্যে কিছু হল না অবশ্য। মনে মনে ভাবলাম, এ তো সুপারি দিয়ে খুন নয় যে চুলের মুঠিটা ধরল আর চপার দিয়ে গলাটা ফাঁক করে দিল। এ রীতিমতন সাইকো-মার্ডার। একেই পাওয়ার জন্যে

দু-শ দিন সময় লাগতেই পারে। সুবিধেটা হল, কোনো আকটার একেই থাকবে না।

যুক্তি বাই বলুক, মনে মনে অধৈর্য লাগছিল খুব। সোমনাথকে আরো একটু প্ররোচিত করার জন্যে একদিন বেছে বেছে ওর আসার সময়টাতেই আমার ছাদের ঘরের জানলা হাট করে খুলে রেখে জরিতাকে একরকম রেপই করলাম। সেদিন ছারাটি আর জানলার পাশে থমকান না; যে গতিতে আসছিল, সেই গতিতেই জানলা পেরিয়ে ছাদের অন্য প্রান্তে চলে গেল। ধর্ষণ সেরে টলতে টলতে বাইরে এলাম। রাত্তা থেকে একপাশা নেড়িকুকুরের তরবার ফোয়ারার মতন ছাদের দিকে উঠে আসছিল। দেখলাম সোমনাথ আসলে থেকে কুঁকে পড়ে কী বেন দেখছে। আমাকে দেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, কী কষ্ট যে হয় নীলাম্রি এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে। সেখো, নীচের দিকে তাকও। শুধুই ভাদুরে কুজ, শুধুই ভাদুরে কুজ চড়ুকি। আর ডিখরি, মাজল, চর্মরেসি, বেশ্যা, ঠক, দলান...

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। সোমনাথ বলল, আমকালের মধ্যে কুণ ধরাগো একটা ছুরি এসে দিতে পারবে?

আমার গলাটি উত্তেজনার বেঁপে গেল। বললাম, কী করবে?

নীলাম্রি চীৎকার। চারাগোয় ছেলে পড়ছে। নীলাম্রি চোঁছে চেনা দিতে হবে।

শুধু ছুরি নয়, আমি সারা মাজার টুন্ডে বেনামে দত্ত ধরাগো আর পেলাম সব এনে ছাদের চারিদিকে ছড়িয়ে রাখলাম। পারবে কি সোমনাথ এই প্রহরকর্ম এড়িয়ে যেতে?

সঙ্গে সঙ্গেই কিছু চল না অশা। শুধু একদিন দেখলাম সোমনাথের কঁজির কাছে একটা মাড়োয়া জড়ানো রয়েছে। বললাম, কী হয়েছিল? ও বলল, কিছু না। অসাবধানে একটু কেটে গিয়েছিল আর কী।

মনে মনে হাসলাম। পরম ছাত্র এসেছে। সোমনাথ আমি দেখছি, তুমি আমকাল বাক্স বেশি সময় নিয়ে বিসের কৌটো মাড়োয়া করো। তুমি শিকের কঁজির ওপর ছুরির ফলটি ধরো। তুমি নীচ আসলে ওপর দিয়ে

বিপজ্জনকভাবে কুঁকে পড়ো। সোমনাথ তুমি জানো না, সমস্ত সৌন্দর্যের আড়ালে এই ছাদের বাগান আসলে কি ভীষণ এক বৃত্ত্যবাস। পতঙ্গকৃক ফুসের মতন এই বাগান তোমার চারদিকে এর মোহন পাগড়িগুলোকে আন্তে আন্তে ঠাট্টায়ে আনছে, আর তুমি কীটন্য কীট, নির্জীবের মতন ঘোরাছুরি করছ এই ছাদের বাগানে।

ভাল পেরিয়ে আশ্বিন চলে এল। আকাশ এখন কুরিগুনা কুসের পাগড়ির মতন নীল। সোনালি রোম সারাদিন ছাদের বাগানে শুয়ে বসে আলসেসি করে, আর সেই রোদ্দুরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় সোমনাথ। কখনো ছবা পাছের পাতা থেকে শুয়োপোক ছাড়ার, কখনো সূর্যবুজির টানে সরে দেয়। অবাক হয়ে ভাবি, এসব ফুলের গাছ শুকে কে কিনে এনে দিল! আমি তো বিহুনি। ও নিজে এনেছে। ও কি এই ছাদের বাগানকে একটাই ভালোবেসে কেলেছে?

রোববার আমাকে অফিস যেতে হয় না। এই একটা রাত অতাই থাকি। সেরকমই এক রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানার অধোপাশা হয়ে বই পড়তে পড়তে দেখলাম, ছাদের মাঝখানে যে ছোট ইটের বেদিটা রয়েছে তার ওপরে চূপ করে বসে আছে সোমনাথ। কী আশ্চর্য! ও কি নেপাভাও ছেড়ে দিল? দিনেও বাগান করছে, রাত্তিরেও এখানে বসে আছে! আমি বই বুড়ে রেখে ঘর থেকে বেরোলাম। আন্তে আন্তে সোমনাথের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাস করলাম, কী করছ সোমনাথ?

সোমনাথ নিম্নস্বরে বলল, ছাদ এক আশ্চর্য জিনিস, তাই না নীলাম্রি? বর্গ আর নরকের মধ্যে হাইকেন হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তুমি নীচে থাকলে নয়ক, ওপরে চাইলে স্বর্গ। দ্যাখো, আকাশটা দ্যাখো।

দেখলাম, কুচকুচে কালো বাতাস কেটে কটা সাদা ধবধবে নিশিবক যীর হলে জানা নাড়তে নাড়তে উড়ে চলেছে। অনেক দূরের কোনো মন্দির থেকে সন্ধ্যারতির শব্দ ভেসে আসছে। বাতাসেও যেন মুপধূনার গন্ধ। না কি ছাদের বাগানে হাসনুহানা ফুল?



ঘরে ঢকে ব্যক্তি নিজেরে প্রবেশ পড়লাম। কিন্তু পোরাই সার, ফুলের গন্ধে শুশুম আসছিল না। অদৃশ্য খড়ির দাঁটা টিক টিক শব্দ করে এগিয়ে যাচ্ছিল। কোমর ঘেঁষে অস্থির অস্থির লাগছিল। কেবলই মনে পড়ছিল, সেদিন অসিতা কি যেন একটা বলতে গিয়েও বলেনি। সোমবারা মায়া যাত্রার আগে যদি ভূইচাঁপার ফুল ফুটে যায় তাহলে কি যেন একটা ছেলে?

এক বুক তেঁস্তা নিয়ে বিছানা থেকে সেমে ছানের নিকের জানলাম গিয়ে পড়লাম। দেখলাম ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে মধ্যরাতের ছানের লাগাম। চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে আত্মহত্যার অজস্র প্রয়োচনা—মানুষ মালের বিয়ের শিশি, মীচু পাঁচিল, অজস্র ধারালো যন্ত্র, প্লাস্টিকের য্যাগ, দড়ি। সেই সবে মাতামানে আমার নিকে পেছন ফিরে ইটের বেদির ওপর তখনো একইভাবে বসে আছে সোমনাথ। শুধু এখন ও আর একা নয়। ওর কাঁধের ওপর মাথা রেখে বসে আছে জমিতা। জমিতা একটা হাত এমনভাবে সোমনাথের রোগা শরীরটাকে জড়িয়ে রেখেছে, মৃত্যুর পক্ষেও সেই বীধন খুলে সোমনাথকে নিয়ে যাওয়া কঠিন। দেখলাম, ওদের ঠিক সামনে সার সার বারোটা টবে বারোটি রাজকন্যা—তেমনই তব্বী, তেমনই শুভ্র, তেমনই স্বপ্নগন্ধা। ভূইচাঁপা ফুটেছে। ওরা দুজনে সেই ফুলের নিকেই তাকিয়ে বসে রয়েছে।

যে তেঁস্তা নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম, সেই অমর তেঁস্তা নিয়েই বিছানায় ফিরে এলাম। ওলাম না, বিছানার ধারে পা খুলিয়ে বসলাম। সোমনাথের জন্যে গতকালই বড় এক শিশি তরল কীটনাশক কিনে এনেছিলাম, ওকে দেওয়ার সময় পাইনি। শিশিটা আমার বেডসাইড টেবিলেই রাখা ছিল। আমি পুরো তরলটা আমার গ্লাসে ঢেলে নিলাম।

বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার এ তেঁস্তা জলে মিটবার নয়।



## গুহাচিত্র

বহুদিন বাদে সেদিন সাইক্লার্টিস্ট ডাক্তার সামন্তর চেয়ারে বসে বিজুরিকে সামনাসামনি দেখেছিলাম। সেটা এপ্রিল হতে পারে, কিংবা ডিসেম্বর। গ্রীষ্ম কিংবা শীত। চেয়ারটা এয়ারকন্ডিশনড ছিল বলে আমার শীত গ্রীষ্মের কোনো স্মৃতিই নেই। তবে বর্ষাকাল ছিল না এটুকু বলতে পারি। কারণ ডাক্তারবাবুর চেয়ারের পেছনের কাচের জানলার ও পারে কলকাতার ক্রাইলাইন বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। বৃষ্টি ছিল না।

বিজুরি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। একই ইন্সটিটে আমাদের ঠিকানা। তবুও দিনের পর দিন দুজনের দেখা হয় না। ওর শরীরের অনেক কিছুই আমি ভুলে গিয়েছিলাম। না, ভুল বললাম শরীর নয়, শরীর তো সব মেয়েই এক।

বলকার শরীর খাঁটলে বিজুরির শরীরের কথাও মনে থেকে যায়। আসলে মুখ। বিজুরির মুখের কিছু কিছু জায়গা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। যেমন সেদিন ডাক্তারের চেয়ারে বসেই খেয়াল হল, ওর ভিলটা যেন কোন গালে? বাঁ না ডান?

আড়চোখে চেয়ে দেখলাম—বাঁ।

চশমার ফ্রেম? গোলাপি না নীল?

সেটাও দেখতে গেছি, এমন সময় ডেন্টালিকের চেয়ার থেকে ডাক্তার সামন্ত গভীর গলায় বললেন, এই যে মিস্টার, আমার দিকে তাকান। প্রবলদেমাটা কী আপনাদের?

বিজুরি তাড়াতাড়ি করে বলল, স্যার, ও, মানে অনাবিল, আমার হাজরাত, গড়কাল সুইসাইড করতে গিয়েছিল। মেট্রোয় বাঁপ পেওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছিল। কোনোরকমে স্ট্রাটফোর্ডের অন্য লোকেরা আটকেছে।

বিজুরি বা বলল তা সত্যি কি না আমার জানা নেই। ওরকম কোনো ঘটনা আমার মনে পড়ছে না। তবে আমি অন্য একটা ঘটনা জানি। আমাদের কাছকন্ডের বেয়ালে বিজুরির প্রসাধনী রাখার বে পালা দেওয়া ছোট আলমারিটা আছে, তার মধ্যে বিজুরি জমাগত ডালিয়াম আর অ্যালজোপাম জমা করে চলেছে। আমি বন্ধনই ওটা খুলি, দেখি আগের চেয়ে একটা দুটো কাঁইল বেশি। যেন শীতের আগে কঠেবেড়ালি গাছের কেটরে বাদাম জমাচ্ছে।

ডাক্তার সামন্তকে সেটাই বললাম।

জানকর সামন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দেড়াবে নানান জ্যামিতিক নকশায় ঘরের মধ্যে পরচুরি শুরু করলেন আর মধ্যে মধ্যে ছাত্ত দিয়ে বাতাস কাটতে লাগলেন তাকে ওনারকে সামন্ত নয়, 'সামান' মনে হচ্ছিল। সামান মানে গুপীন টাইমের ব্যাপার। কর্তৃত্ব আর মাজিসিয়ারের মিশেল। তারা নাচে, গান গায়, মুঠো মুঠো খুন্সে শেরফার, গায়রা বলি পের। হড়কড় করে মাটিতে পড়ে যায়। খুন্সার পড়াশুনা করে। তারপর সেই ভরের মধ্যেই আনিম মানব কিংবা আকিবসী হুমুসদের নাকন কোষের ওকুস বলে পের।

সামন্ত আর সামান শব্দ দুটো যে এক অস্বাভাবিক সেটা হঠাৎ খেয়াল পড়ায় কিং করে হোসে ফেললাম।

ফেরারিস বা ফারিস উইথ ইউ? নাকনকি বামিরে চোখ বুঁচকে জিগোস করলেন সামান, সত্যি সামন্ত।

আমি বললাম, নাথিং স্যার।

যাই হোক, ডাক্তার সামন্ত তারপরে আমাদের নানান রকম প্রশ্ন করলেন। আমরা জানলাম, বিয়ের পর থেকে আমাদের একেবারেই দেখানোমাত্র হয় না, যদিও আমরা এক ক্ল্যাটেই থাকি। তার কারণ আমরা দুজনেই অহি টি সেটরে কাজ করি। আমার নাইট ডিউটি আর বিজুরির ডে। বিজুরি বাড়ি ফেরার আগে আমি অফিস চলে বাই, আমি বাড়ি ফেরার আগে বিজুরি অফিস চলে যায়। এই যে আজ এখানে একসঙ্গে দুজনে এসেছি, সে-ও বিজুরি ছুটি নিয়েছে বলেই সম্ভব হয়েছে।

বিজুরি বলল, আমরা বাঁচতে চাই ডাক্তারবাবু। আমি চাই না, সত্যিই কোনদিন একসঙ্গে সবক'টা অ্যালজোপাম খেয়ে নিতে।

আমি বললাম, আমিও হার্ড রেলের ওপর শুয়ে শুয়ে শিকাবাব হতে চাই না স্যার।

ডাক্তার সামন্ত বললেন, তাহলে ছবি আঁকুন।

দুজনেই জিগোস করলাম, কার ছবি স্যার? কিসের ছবি?

নাথিং ইন পার্টিকুলার। বা প্রাণে চার আঁকুন। এইভাবেই অবচেতনের ডেডরের বিবত্তোলা সব বেরিয়ে যাবে। জীবনের প্রতি আকর্ষণ ফিরে আসবে।

আমি অন্তত আখমিনিট হতভাক হয়ে বসে রইলাম। এ তো চরিশ হাজার বছর আগের নব্য প্রস্তর যুগের 'সামান'দের প্রেসক্রিপশন। আর, এই কারণেই তো আলভামিরায়, ডীমবেঠকার গুহার দেয়ালে দেয়ালে এত ছবি। এমনি এমনি ওরকম সব ভরফর প্রাণীর সঙ্গে মুখোমুখি লাড়াইয়ের ছবি আঁকন হত নাকি? তারপরে মমিক? অমন লার্জার দ্যান লাইক শুন, নিতম্ব, ভগ্নদেশ। ক্যাথারসিস, ক্যাথারসিস। এ তো একটা ব্যাক্সা হেলেও জানে। কিন্তু সেই প্রেসক্রিপশন আজ আবার চরিশ হাজার বছর বাবে এই পার্কেস্ট্রিটের চেয়ারে। এটা টু ম্যাচ নয়?

ডাক্তার সামন্ত বাঁ এবারে কি নেওয়ার সময়ের পাঁচশো ঈশ্বর নেহেটর বললে একটা পাথরের বলম চাইবেন? কিংবা হায়েথের মাসে?

যাই হোক, এইভাবেই আমাদের ছবি আঁকার শুরু। প্রথমে দুই বাঁজ আর পাঁচশো কিনে এনে তাই দিয়ে আঁক শুরু করেছিলাম। তখন ঠিক দুর্ভাগ্য



পাচ্ছিলাম না। এইসব মিডিয়ামে ছবি আঁকলে আপনা আপনিই হাত থেকে ছোটবেলার শেখা তিনাকোনা পাহাড়, কাঁটা-ওলা সূর্য, কু বিক বিক রেলগাড়ি এইসব বেরিয়ে আসে। তখন ডিপ্রেশনটা আরও চেপে বসে। মনে পড়ে যায় অনেকদিন সূর্য দেখিনি, পাহাড়ও না।

বিজুরি ফোন করে জনাল ওরও একই অবস্থা।

জরুরি কেমন করে যেন অটোমেটিকালি আমরা ফ্ল্যাটের দেয়ালে ছবি আঁকতে শুরু করে মিলাম। তখন থেকেই ছবির চরিত্রও বদলে গেল।

প্রস্টার অক প্যারিস দিচ্ছে মাজা মসৃণ মাখন রঙের দেয়াল— সব মিলিয়ে তা বোলাশো কোয়ার ফিট তো হবেই। প্রথম দিন আমি খুব সসকোচে সোকার শেখানে আড়াল হয়ে থাকি দেয়ালের টুকরোগায় একটা অ্যান্ড্রিডেপ্টের ছবি আঁকলাম। টাটা সুমো আর লরি, হেড অন কলিশন। দুটোই দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছে। রক্তাক্ত কিছু দেহ পাশে রক্তাক্ত শোয়ানো রয়েছে।

আঁকর পর নিজের মনেই ছবিটার তারিফ না করে পারলাম না। এর সমস্যাটির ছবি রয়েছে সাব-সাহরান আফ্রিকার উখালাবার। গভীর শিকারের ছবি। সে-ও ভারি রক্তাক্ত হিংস্রতার ভরা গুহাচিহ্ন।

জন্ম নইট ডিউটি করে এসে নিজের বেলায় ঘুমোই। তাই আমাদের ফ্ল্যাটের সমস্ত জানলার ভারি পর্দা টানা থাকে। সন্ধ্যাবেলায় বিজুরি বাড়ি ফিরে সেই পর্দা আর সরায় না। বরং কম পাওয়ারের একটা আলো ঘেলে চোখ বন্ধ করে ওতে পড়ে। সারা দিন কম্পিউটার স্ক্রিনের ঔজ্জ্বল্যের দিকে চেয়ে থাকার পরে চোখ আর আলো সহ্যে পারে না। তাই আমাদের ফ্ল্যাটে চির আবছায়া। ওহর মতন। সেই আবছায়ার মধ্যে গাড়ি রঙে না আঁকলে ছবি ভালো কেটে না। এটা আমরা করেকদিনের মধ্যেই বুঝতে পেরে গেলাম।

হ্যাঁ, আমরাই বলছি। কারণ ইতিমধ্যেই আমার আঁকা ছবিগুলোর আশেপাশে অন্য হাতে আঁকা কিছু কিছু ছবিও গজিয়ে উঠতে দেখছি। বিজুরির আঁকা সেই ছবিগুলোর মধ্যে একটা ছবি আমার বেশ ভালো লেগেছিল। একটা কম ব্যেসি ছেলেকে তিন-চারটে লোক ঘিরে ধরে পেটে ছুরি ঢুকিয়ে মারছে। আর একটা ঘরে, ওই অন্ধনন্দ ছেলের দিহিই হবে, সে বন্ধ কটকের সামনে দু-হাত তুলে বঁচাও বঁচাও বলে সাহায্য চাইছে। ছবিতে জো আর চিংকার শুনেও পাওয়ার কণ্ড নর। তবে বিজুরির আঁকর গুণে যেন তাও শোনা গচ্ছিল।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। আবছায়া আলোর প্যাস্টেল-কালার একেবারেই খুঁজছিল না। কী করি, কী করি? তারপর হঠাৎই একেবারে গুহাচিহ্ন আঁকবার অরিজিনাল মালমশলা হাতে চলে এল। অফিস থেকে ফেরার সময় দেখি খালপাড়ে বক্তি উচ্ছেদ হচ্ছে। মানে হয়ে গেছে। এখানে ওখানে পোড়া কাঠ, ভাঙা উনুন, তোবড়ানো অ্যান্টিমিনিয়ামের কড়াই এইসব পড়ে রয়েছে। আমি টুক করে গাড়ি থেকে নেমে আমার বা বা প্রয়োজন সব তোরগলেতে মুড়ে পাড়িতে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে সোজা আমার ফ্ল্যাটে।

তারপর থেকেই আমাদের গুহাচিহ্নগুলো কাঠকয়লার কালো, পোড়ামটির লাল আর বিভাডিত মানুষদের অতৃপ্ত শব্দপাত-সেজর সবুজ রঙে রঙিন হয়ে গেল। মনে হয় এগুলোও আগামী পঁচিশ তিরিশ হাজার বছর টিকে যাবে।

ইতিমধ্যে একদিন সেজর প্রয়োজন বোধ করার আবছায়ার হেল্লাইনে কোন করলাম। ওরা কেন যে সোরেট-শপটির এরকম নাম নিয়েছে কে জানে। ‘আবছায়ার হেল্লাইন’। আমি প্রথমবার সত্যিই ভেবেছিলাম বোধহয় কন্ট্রোলিং সেটার-টেটার হবে। তারপর দেখি, ও বাবা, বেশ চমৎকার এক মেয়েমানুষ এসে হাজির। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই ওদের ডাকি। খুব যে ভালোলাগে তা নয়। তবে, ওই...ওদের মধ্যে নিয়ে বিজুরির শরীরটা কালিয়ে নিই।

আজকে যে এল, তাকে আমি মনে মনে নর্থ পয়েন্টের মা বলে ডাকি। আসলে এরা তো কেউই নামটাম করতে চায় না। তবে আমার টেবিল থেকে নোটগুলো নিয়ে যখন ব্যাগে ঢোকতে যায়, তখন হারাই ওদের পার্স থেকে কোনো না কোনো স্কুলের পেরেটস আইডেনটিটি কার্ড বেরিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। আমি ভদ্রতাবশত সেগুলো কুড়িয়ে ওদের হাতে তুলে দিই। কোনোটা নর্থ পয়েন্টের, কোনোটা ভারতী শিক্ষাভবনের, কোনোটা মহাবোগী অ্যাকডেমির। ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয় না। বাচ্চাদের স্কুলে ঢুকিয়ে ওরা জীবনটাকে উপভোগ করতে বেরিয়েছে। আবার স্কুল ছুটির সময় বখাছানে পৌঁছে, বাচ্চাকে নিয়ে বাড়ি ফিরবে।

তো নর্থ পয়েন্টের মা পূর্ণ বুঝী। চমৎকার শীসে জলে শরীরদ্বারা। গরিবি কিংবা অপুষ্টির কোনো কালাই নেই। যেভাবে অবস্থার নোটগুলো হাতে নেয় তাতে বোঝাই যায় ওর হাজবাস্তব এরকম নোট স্থানিয়ে সিগারেট ধরতে পারে। তবে কী জানো আসা?

সে আমি বলতে পারব না। তবে একটা জিনিস দেখে অবাক হলাম,

জালেও লাগল। আমার বিছানার মাথার কাছের দেয়ালে শবে মাত্র খণ্টাখানেক আছে এক নকিয়ার ছবি একেছিন্নম। পোর্ট্রেট নয়, অনেকটা সিল্যুয়েটের মতন। বুরুশে ধানডা করে রং তুলে পোর্ট্র বুলিয়ে আঁকা। ওহাটির শব্দ মেনেই সেই ছবিতে শ্রী যৌন অঙ্গগুলোকে অস্বাভাবিক বড় করে দেখিয়েছিলাম। আর্কিওলজিস্টদের ভাষায় এইধরনের মানবীচিত্রগুলোকে আদিমোত্তরা করে বিশ্বমাফুল বলে ডাকা হয়। জো, সেই ছবি দেখে নর্থ পয়েন্টের মায়ের কি যে হল। চোখ জলে ভরে উঠল। শুধু তাই নয়। দেখি তার স্বনম্র মুখের ফেঁটা জমেছে। চোখের জলের ফেঁটা আর বুকের মুখের ফেঁটা একসঙ্গে টপটপ করে আমার গুহায় মেঝেয় ঝরে পড়তে লাগল। আজকে আর টাকা নিল না সেই মেয়ে। জাড়াজাড়ি পোশাকটোশাক পরে নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। সম্ভবত মাচার জন্যে মন কেমন করে উঠেছে।

আজকাল যতক্ষণ বাড়িতে থাকি, পুরো সময়টাই প্রায় ছবি একে কটিছি। মনে হয় অফিস না গিয়ে চমকিল খণ্টা আঁকতে পারলে আরো ভালো লাগত। ছবি আঁকি, আর মনে মনে ডাক্তার সামন্তকে তারিফ করি। উনিই মনে হয় প্রথম অবস্থার করেছেন যে, আমরা ঘারা খাশি ন্যাশনাল কোম্পানিতে কাজ করি, তারা যথাস্থে গুহামানব। ওনার একটা প্রেসসাইট আছে। সেটাতে এক দুই করে মিলগুলো দেওয়া আছে। সেগুলো হল যথাক্রমে—

এক, আদিম মানুষের ইতিহাস ছিল না, কুগোল ছিল না, সাহিত্য ছিল না, দর্শন ছিল না। কেবল রিচুয়ালস ছিল। মাল্টিম্যাশনালের চাকুরীদেরও অছি। তাদের রিচুয়ালসের মধ্যে ট্রান্সমিউটেশনে কেনাকাটা করা, কানে ইয়ারপ্লাগ গুঁজে গান শোনা ইত্যাদি বহুল প্রচলিত।

দুই, আদিম মানুষেরা ছোট ছোট গোষ্ঠিতে বিভক্ত ছিল এবং গোষ্ঠির বাইরে উপস্থিত অস্বাভাবিক বোধ করত। মাল্টিম্যাশনালের কর্মীরাও তাই। একরকমের পোশাক পরিধান, গোষ্ঠির মধ্যে প্রচলিত এক বিশেষ ধরনের সঙ্গর ভাষা বহিষ্কার—এগুলি এদের গোষ্ঠির সলে একত্ব করে রাখে। এদের গোষ্ঠিপতির নাম ম্যারিক।

তিন, আদিম মানুষেরা টোটম পূজা করত। কারুর টোটম মাছ, কারুর টোটম কক্কর, কারুর বা জাগুয়ার। সেই টোটমের চিহ্ন সারাক্ষণ তারা শরীরে গহন করে বেড়াত। মাল্টিম্যাশনালের কর্মীরাও তাদের টোকোনা অর্থাৎ কার্ডগুলি সারাক্ষণ শরীরে খয়ে নিয়ে বেড়ায়। সম্ভবত প্রকৃতির আত্মায় সাক্ষাৎ দেওয়ার

সময়েও কোম্পানির লোগো আঁকা ক্যামিনেটেড কার্ডগুলি তাদের গলার বা কোমরে শোভা পায়।

এইরকম সব আরকি। সবটা মনেও নেই।

কিছুদিনের মধ্যেই অফিস থেকে ওয়ার্নিং খেলাম। বিজুরি এস এম এস করে জানাল ওরও একই অবস্থা। আসলে আমাদের ওহাটিরগুলো ওহায়র বাইরে বেরিয়ে পড়ছিল। অফিসের কম্পিউটারে আমেরিকান ক্রায়েটের অব ওয়ার্ক করে দেওয়ার বদলে আমরা অসাবধানে দুয়েকটা ওহাটির পোস্ট করে দিচ্ছিলাম। আমি একবার একটা পারমানবিক বর্জ্য বোঝাই জাহাজ আঁকলাম, মোটা গুজরাটের সমুদ্র উপকূলে সেই বিষাক্ত বর্জ্য খালাস করছিল। বিজুরি একেছিল চীনের গুয়াংজাও প্রভিলের খেলনা কারখানা। আঙুলে কত, নাকে রক্ত নিয়ে মেয়েরা সেখানে ম্যাকডোনাল্ড কোম্পানির জন্যে ভ্যালেন্টাইনস হার্টে রং লাগাচ্ছে। প্রতি তিন সেকেন্ডে একটা হৃদয়ে রং লাগাতে হয় তাদের। তা না হলে পুরো দিনের মজুরিটাই জরিমানা হিসেবে কেটে নেওয়া হয়।

হিমযুগ। বাইরে অধিক্রান্ত বরফ পড়ছিল। আমরা দিনের পর দিন নির্ভর তুসারপাতের মধ্যে গুহাবন্দী হয়ে বসেছিলাম। আমাদের দৃষ্টি ছিল, দর্শন ছিল না। ভাষা ছিল, কবিতা ছিল না। জন্ম ছিল, অগত্য ছিল না। মৃত্যু ছিল, সংকার ছিল না। সঙ্গম ছিল, ভালোবাসা ছিল না। আমাদের সময় কাটে কেমন করে?

আমাদের পাগল পাগল লাগছিল। একজন সূজন করে আমরা আত্মহত্যা করছিলাম।

ঠিক তখনই আমাদের 'সামান', আমাদের ওখা, আমাদের জানগুরু ওহায়র জটিল সুড়ঙ্গজালের শেষপ্রান্তে আমাদের টেনে নিয়ে গিয়ে হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল সজারার কাঁটার কুইল, বেক্সির লোমের তুলি, রক্তিম গেরিমাটি, সবুজ জামার আকরিক, কালো কাঠকালা। ওহায়র দেয়ালে মশাল জ্বলে দিয়েছিল।

আমরা ওহাটির একেছিলাম। বাইরে তখন জমে যাওয়া বেরিংপ্রাণী পেরিয়ে ইনোরেপের নেকড়ে আমেরিকায় পাড়ি জমায়িল। শান্ত নিয়ন্তরখাল মানুষদের শেষ প্রতিনিধিকে খুন করছিল হোমো স্যাপিয়েলেন্স, খুনে বনমানুষের বংশধররা।

আমরা ওহাটির আঁকছিলাম। বাইরে বাঁধের জলে তুলে যাচ্ছিল মানুষের



ঘরবাড়ি। দৃষ্টিনন্দন ভাবে মরুভূমির আকাশে মিসাইল হানা চলছিল। কিশোর সাইকেল চোরকে লাইটপোস্টে বেঁধে তার চোখ উপড়ে নেওয়া হচ্ছিল। মেয়ের সামনে ধর্ষণ করা হচ্ছিল মাকে।

আঁকতে আঁকতে একদিন আমি অফিস যেতে ভুলে গেলাম। জানতাম চাকরিটা চলে যাবে। যাক। পরোয়া করি না।

আঁকতে আঁকতে বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত।

ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে বিজুরি তার ডুম্বলিকেট চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল, যেভাবে রোজই ঢোকে। তারপরে অবাক হয়ে দেখল আমি ভেতরেই আছি। ছবি আঁকছি।

বিজুরি খুসর রং দিয়ে একটা হইল চেয়ারর একে অফিসে চলে গিয়েছিল। আমি সেই চেয়ারটার ওপর ইচ্ছেসুখে লাল নীল রং লাগিয়ে সেটাকে একটা প্যারাবুলেটের বানিয়ে দিয়েছি। তাই দেখে, বিজুরি আজ চল্লিশ হাজার বছরের দূরত্ব পেরিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াল। হাঁটু মুড়ে বসল আমার পাশে। কত যুগ বাদে ওর ঘন নিশ্বাস আমার কানের পেছনে এসে লাগল। আমি হঠাৎ ঘুরে প্রাণপণে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম।

বাইরে ভূষাণবৃগের শেষ বরফকণাটা সেই মুহূর্তেই টুপ করে গলে পড়ল।



## জলকণ্ট

এমনিতে আঠেরো বছর বাদে বীরশিবপুরের শ্রীরথীন ব্যানার্জির বাড়িতে ফিরে যাওয়ার আমার কোনো দরকার ছিল না। গেলাম যে, স্বীকার করি বা নাই করি, তার পেছনে একটাই কারণ ছিল—আমার প্রথম প্রেম।

প্রেম কিম্বা এক নারীর শরীর। দুটোর তফাত আমার কাছে খুব একটা পরিষ্কার নয়।

আঠেরো বছর আগে আমার জ্যাঠামশাইয়ের স্কুলের বন্ধু রথীনজের বাড়িতে দুটো রাত কাটিয়েছিলাম। আসলে বীরশিবপুর গ্রামের গায়েই অজয় নদ আর নদী পেরোলেই কেঁদুলির মেনা। জে, জ্যাঠামশাই যখন গুনলেন

আমি মেলা দেখতে যাচ্ছি, তখন উনিই বললেন—ম্যাথ তিন, তুই সুখী প্রকৃতির ছেলে। ওসব মেলার আখড়ার খড়ের বিছানার ওপরে কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমোনো টুমোনো তোর পোষাবে না। তাছাড়া আমি গিয়ে দেখেছি, চারদিকে বহু গাছের গন্ধ। যাচ্ছিস যা, তবে রাতটা বীরশিবপুরে রখীনের বাড়িতে কাটাস। ওদের ওখান থেকে মেলা হাঁটাপথে তিরিশ মিনিট। অবশ্য নদীতে জল বাড়লে নৌকা ধরে পেরোতে হয়। তখন আরেকটু বেশি সময় লাগে।

আমি জ্যাঠামশাইকে বললাম, ওরকম ছুট করে অচেনা লোকের বাড়িতে নিয়ে ওঠা যায় না কি?

জ্যাঠামশাই অবাক গলায় বললেন, অচেনা বলছিস কাকে? রখীন তোর অন্নপ্রাশনে আসেনি? তাহলে? তাছাড়া ও গরিব হলেও দিলদার লোক। তুই শুধু ওর কাছে গিয়ে নিজের পরিচয়টা দিয়ে ম্যাথ না, কী করে।

সবদিক ভেবে আমি রাজি হয়ে গেলাম। সত্যিই আমি শীতকাতুরে। আর কৈলুর মেলার শীত যে দাঝিলিংকে হার মানার সে কথা আমি অনেক কিসকসযোগ্য লোকের মুখেই শুনেছি। তাছাড়া মদ গাছা খই না, কিন্তু আবার পানলের মতন লোকগান ভালোবাসি। সবদিক মেলানোর জন্যে আঠেরোবছর আগে এক শীতের দুপুরে আমি পানাগড় স্টেশনে নেমে, বাস ধরে বীরশিবপুরে পৌঁছে, 'প্যাটেল পাওয়ার ইজস্ট্রি'র ওয়েন্ডার স্বীরখীন ব্যানার্জির দরজার কড়া নেড়েছিলাম।

দরজা খুলেছিল রখীনজ্যেঠার মেয়ে পিয়ালি। তাকে দেখেই আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম।

তখন আমার তেইশ-বছর বয়স। সবে চাকরিতে ঢুকেছি। ওই বয়সে লাভ অ্যাট কাস্ট সাইট-টা খুব অস্বাভাবিক নহ্ন। তার ওপরে পিয়ালির ছিল তারি মনতামাখা দুটো চোখ আর চাবুক ফিগার।

সুখের কথা, পিয়ালি নামে সেই উনিশ-বছরের মেয়েটাও সেদিনই আমার প্রেমে পড়ে গেল...তবে ঠিক প্রথম দর্শনে নয়। মোটামুটি সস্তর-আশিবার চোখাচোখি, দুটো রবীন্দ্রসঙ্গীত, তিনটে লোকসঙ্গীত আর খান চারেক পূর্ণেশু পত্নী শোনাবার পর। বলছি বাহুল্য, সেসব গান কবিতা সবকিছুই ছিল যাকে বলে আহ্বানে আকুল। পিয়ালি রেজিস্ট করতে পারেনি।

তো সেই প্রথম দুটো দিন আর তার পরের এক বছরে ওখানে কাটিয়ে আসা আরো অনেকগুলো দিনের স্মৃতি যে এখনো ভুলতে পারিনি সেটা বুঝতে পারলাম এবার পানাগড় গিয়ে।

হৃতিমধ্যে কিন্তু আমার বিয়ে-খা হয়ে গেছে। অনেকদিন ধরেই আমি যাকে বলে ঘোর সংসারী। মাঝের এই আঠেরো বছরে পিয়ালি নামের সেই রোগা ফর্সা মেয়েটার মুখ আঠেরোবারও মনে পড়েছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু মনের অজুত গতির কথা কে বলতে পারে? পানাগড়ে ব্র্যাক-অফিস ইনস্পেকশনের কাজটুকু দুপুর দুপুর শেষ হয়ে যেতেই, মন বলল, চলো বীরশিবপুর। চলো, একবার দেখে আসবে পিয়ালিকে। নাহয় সন্দের ব্র্যাক ডায়মন্ড ধরেই বাড়ি ফিরবে। লোকাল ট্রেনে ঘটর-ঘটর করে পাঁচঘণ্টায় হাওড়া পৌঁছানোর চেয়ে সেই জানিটা বেশি আরামদায়কও হবে, তাই না?

এইসব উলটোপালটা বুঝিয়ে মন আমাকে পথে নামাল। কাউকে কিছু না বলে বর্ধমানগামী বাসে উঠে বসলাম। যদূর মনে পড়ছে, আগের বার ওখানে পৌঁছাতে পর্য্যায়শি মিনিট সময় লেগেছিল। এবারে সময় লাগল আরো দশ মিনিট কম, কারণ, হৃতিমধ্যে রাস্তার অনেক উন্নতি হয়েছে।

বীরশিবপুর বাসস্ট্যাণ্ডে নেমে দেখলাম কিছুই প্রায় বদলায়নি। সেই মোরাম-রাস্তার দুপাশে কদম, বাবলা আর নিমের ছারার আড়ালে ক্যানালের জলের বিকিমিকি। এখানে ওখানে দু-চারটে নতুন একতলা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। পরিবর্তন বলতে ওইটুকুই। শেষ বিকেলের হলুদ রোদ গায়ে মেখে, পাখির ডাক শুনতে শুনতে পা চালালাম ছোট্ট গ্রামটার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা হলুদ দোতলা বাড়িটার দিকে। ভুলিনি, কিছুই ভুলিনি। ব্যানার্জিবাড়ির রাস্তা দিব্য মনে আছে।

কিছুটা যাওয়ার পরে হঠাৎ আমার মনে এতকথের মধ্যে এই প্রথম একটা বিপরীত চিন্তা খেলা করে গেল। মনে হল, ধুর, এ কি পাগলামি করছি! পিয়ালি কি এখনো আমার জন্যে বাপের বাড়িতে বসে আছে নাকি? কবেই নিশ্চয় বিয়ে-টিয়ে করে স্বপুর্নবাড়ি চলে গেছে। তাহলে আশ্চর্য্যের জন্যে ওখানে যাচ্ছি?

অন্য একটা মন বলল, শোনো তিনু। নাহয় আজ তার স্বপুর্নবাড়ির খোঁজটুকুই নিয়ে এলে। জেনে এলে সে সুখে আছে, ভালো আছে। সেটুকুই

যদি জানতে পারো, তোমার ভালো লাগবে না? একদিন ভালোবেসেছিলে তো তাকে।

আরেকটা মন বলল, আঘাতও তো করেছিলাম। ছেড়েও তো এসেছিলাম তাকে খুব তুচ্ছ একটা কারণে। তাহলে?

প্রথম মন উত্তর দিল, মেয়েদের ক্ষমা করার ক্ষমতা তুমি জানো না, তাই সঙ্কোচ করছ। ওদের ওই ক্ষমতাকে না পেলে সংসার অচল হয়ে যেত। তুমিও পাবে, চিন্তা কোরো না। আজ শুধু সুযোগ পেলে একবার তাকে বলে এসো—স্যরি। ওই শব্দটা বলার জন্যে আঠেরোবছর মোটেই কিছু বেশি সময় নয়।

আশ্চর্য ব্যাপার, পিয়ালিকে তার বাপের বাড়িতেই পেলাম। এবারেও পিয়ালিই দরজা খুলল, তবে আগের বারের মতন দুবার কড়া নাড়ার পরেই নয়। কড়া নাড়তে নাড়তে যখন হাতে ব্যথা হয়ে গেছে, ভাবছি ফিরে যাব কিনা, তখনই ক্যাচকোঁচ শব্দ করে ওদের সদর দরজাটা খুলে গেল। ঝিল খোলার কিংবা ছিটকিনি নামানোর আওয়াজ পেলাম না। কেমন যেন মনে হল, বাইরে থেকেই একটা জেরালো হাওয়া ধাক্কা মেঝে রংচটা কাঠের পাম্পাদুটোকে খুলে দিল। বাইহোক, দরজায় যে দাঁড়িয়েছিল তাকে চিনতে চুল হবার কথা নয়। কারণ, বিগত আঠেরো বছরে তার শরীরে মুখে কোনো বদলই আসেনি।

রোগা মেয়েদের ক্ষেত্রে অনেকসময় এরকম হয়।

পিয়ালি খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, এসো তিনুদা। ভেতরে এসো। হঠাৎ আজ এতদিন বাদে এমন ছুঁ করে চলে এলে যে?

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, এবার জ্যাঠামশাইয়ের কোন নম্বরটা নিয়ে যাব। আসবার আগে জানিবেই আনব।

স্বীকার করি, এই মন্তব্য একশোভাগ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। স্বপ্ন, আমি ততক্ষণে সেবে নিজেছি পিয়ালির সিঁথিতে সিঁদুর নেই। হাতেও নেই কোনো জ্বলন্ত চিহ্ন। ও কি কুনঙ্গী নাকি বিধবা? নাকি ডিজেনারি? বাই-ই হোক, একে আবার নতুন করে ভাবলেবাসা যায়। নতুন করেই ভালোবাসব ওকে।

এখন থেকে আমাকে আগিসের কাজ নিয়ে মাসে একবার করে পানাগড় যখন আসতেই হচ্ছে, তখন কেন পুরোনো প্রেম কিংবা পুরোনো ইন্টুইন্টু জাবার ঝালিয়ে নেব না?

সেবার বড় তুচ্ছ কারণে মেয়েটাকে ছেড়ে গিয়েছিলাম। কবুল করছি, ওরকম নবাবী আরো কয়েকটা মেয়ের সঙ্গেও করেছিলাম। একটা মেয়েকে তো প্রোপোজ করতে যাচ্ছি, ঠিক তখনই সে শুধুম করে একটা ঢেকুর তুলল। আমিও ধুস্তোর বলে চলে এলাম। আর সেই মেয়েটার মুখদর্শনও করিনি কখনো।

তবে কথা হচ্ছে কি, ওসব লাত্মারি একজন ভেঁইশ বছর বয়সের এলিজিবল ব্যাচেলরকেই মানায়। এখন একচল্লিশ বছরে পৌঁছিয়ে মেয়েদের মনে হয় বড়ই মহার্বা। একটু-আধটু ঢেকুর কিংবা নিশ্বাসের দুর্গন্ধ এখন দিব্যি সহ্য করে নেব।

দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে চারিদিকে ভাকলাম।

হিসেব করে দেখলে হয়তো আগের ফেজে সব মিলিয়ে মাত্র পনেরো বোলোটা দিনরাত্রি এই বাড়িতে কাটিয়েছিলাম। কিন্তু অত তীব্র দিনরাত তো তার আগে বা পরে আর যাপন করিনি। তখন তো ভাবতাম, এই বাড়িটাই একদিন আমার স্বত্তরবাড়ি হবে। যা দেখতাম সবকিছুই তাই ভালোবেসে বুকের ভেতরে গুঁথে নিতাম। কিন্তু সেই স্মৃতির জলছবির সঙ্গে কিছুই গ্রাস মিলছিল না।

সদরের পরেই ছিল ভিতরবাড়ির চৌকোনা উঠোন। সেই উঠোনের তিনদিকে ঘোরানো দালানের গায়ে ছটা ঘর আর চতুর্থদিকে কলতলা আর স্বাক্ষর। ঘোরানো দালানে তেলসিঁদুরের মতন চকচকে লাল সিঁদুরের মেঝে ছিল। ঘরগুলোর দরজার জ্যাঠাইমার নিজের হাতে পুরোনো শাড়ি কেটে বানানো পর্দা ছিল। উঠোনের তারে টিরাপাশির বাঁচা ঝুলত। কলতলার কাছে একটা শুকনো শিমের লতা ছিল। হ্যাঁ, নদীর ধারে বাড়ি, তবু বীরশিবপুরে জলকষ্ট ছিল খুব। সেইজন্যেই শিনগাছটা শুকিয়ে গিয়েছিল।

ঘরটার এখনো আছে কিন্তু অন্য অনেক কিছুই সেই।



পিয়ালি আমার পেছনে সদর দরজাটা বন্ধ করে দিড়েই পুরো দালান অন্ধকারে ঢেকে গেল। ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, তাই উঠোনের ওপরের আকাশে আর আলো ছিল না। বাড়ির ভেতরেরও আর কোথাও আলো জ্বলছিল না, শুধু পশ্চিমের একটা দরজা দিয়ে একটা হলুদ আলোর চৌখুপি এসে পড়েছিল সামনের দালানে। যেন একটা ছেঁড়া ডাস ভুল করে কেউ প্যাকেটের বাইরে ফেলে রেখে গেছে।

সেই আলোতেই দেখতে পাচ্ছিলাম—একদার সেই লাল মেঝের দালান ভেঙেচুরে তখনই হয়ে গেছে। উঠোনের অবস্থা আরো করুণ। জায়গায় জায়গায় ভূসী আর সন্ধ্যামণির ঘন কোপ মাথা চাড়া দিয়েছে। আমাদের চোখের সামনে দিয়েই একটা বেজি গমাইলশকরি চালে উঠোনের একদিক থেকে অন্যদিকে চলে গেল।

আমি বললাম, কী ব্যাপার বলো তো পিয়ালি? তখন জলের আকালে একটা শিমগাছও বাঁচত না। ছোলা ভেজানোর জলটুকু যাতে বাঁচানো যায় তার জন্যে টিম্পাখিটাকে দিনের পর দিন শুকনো ধান খেতে দিতে। আর এখন এত স্বাস্থ্যবান সব কোপঝড় গজাচ্ছে কেমন করে?

পিয়ালি বলল, ওমা! চিরকাল একইরকম কাটবে নাকি? তুমি চলে যাওয়ার পরেপরেই হাটতলায় ডিপ-টিউবওয়েল বসল তো। তখন থেকেই আমাদের ঘরে জলে ভাসাভাসি কাণ্ড। যদি আর কটা দিন আগে এমন জল আসত গো!

পিয়ালির দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বাস মিশে গেল। ও ঠিকই বলেছে। তখন বীরশিবপুরে জলের সুখ থাকলে, সেই উপচে পড়া জলের সঙ্গে আমাদের জীবনটাই হরতো অন্য খাতে বয়ে যেত।

আমার ভাষনা অবশ্য একটু পরেই অন্যদিকে মোড় নিল। সারা বাড়িতে এমন অলসতার পায়ের ছাপ আঁকা কেন? জলের সঙ্গে এসবের তো কোনো সম্পর্ক নেই। আঠেরো বছর আগেও এনাদের অভাবের সন্ধান ছিল। তবু তার মধ্যেই পিয়ালি আর জ্যাঠাইমা মিলে সংসারটাকে কী অদ্ভুত সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতেন। তখন এই বাড়িতে পাড়ের সুতো দিয়ে বোনা কাঁথা ছিল, পুরোনো শাড়ি কেটে বানানো পর্দা ছিল। কত বই ছিল, গানের ক্যাসেট ছিল। অল্প করেকটা বাসন সোনার মতন স্বকম্বল করত। অল্প করেকটা সস্তা

কাঠের আসবাব মা-বেটির মোহাম্মদের গোটে আরশোলার পিঠের মতন চকচক করত।

পেছন ফিরে দেখলাম, পিয়ালি অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমার মাথায় প্রসঙ্গত যে-প্রশ্নটা ঘুরছিল, সেটাই করে বসলাম। জ্যাঠাইমা কোথায়?

পিয়ালি আঙুল তুলে আকাশের দিকে দ্যাখাল। ঠোটে মজা পাওয়ার মতন হাসি।

আমি জিগোস করলাম, সেকি। কবে?

পিয়ালি বলল, হয়ে গেল পনেরো বছর।

জ্যাঠামশাই?

ওই ঘরে আছেন। আলো জ্বলা ঘরটার দিকে ইশারা করল পিয়ালি। তারপর বলল, বাবা অজ হয়ে গেছে। একটা ওয়েস্ট্রিং রড চোখের সামনে কেটে গিয়েছিল। সে-ও সাতবছর হয়ে গেল। তখন থেকেই আমি এখানে থাকি। নাহলে বাবাকে দেখবে কে?

তার মানে পিয়ালির বিয়ে হয়েছিল। বরকে ছেড়ে এসেছে? নাকি বরও মারা গেছে? যাই হোক, পরে জানা যাবে। আপাতত আনন্দের স্বর এইটুকুই যে পিয়ালি এখানেই থাকে। অজের চোখের সামনে একা। আর পিয়ালি আগের মতনই মোহম্মদী।

আমি হাতের অ্যাটাচিটা নামিয়ে রেখে জুতো খুলে পায়ে পায়ে জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে ঢুকলাম। না ঢুকলেই ভালো করতাম বোধহয়। সে যে কী কী নরকের মতন ঘর, কি যে বিকট গন্ধ, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ভূপীকৃত ছেঁড়া কাঁথা, নোংরা বালিশ আর তেলটিটে মশারির ওপরে হেলান দিয়ে বসে সাঁইসাঁই শব্দ করে যে কঙ্কালটা শ্বাস নিচ্ছিল তাকে দেখে আঠেরো-বছর আগের রথীন ব্যানার্জি বলে বিশ্বাস করা কঠিন। আমি কাছে গিয়ে জিগোস করলাম, কেমন আছেন, জ্যাঠামশাই?

কে?—সরপড়া হলছলে চোখদুটো আমার দিকে ফিরিয়ে উনি প্রশ্ন করলেন।

আমি তীর্থঙ্কর, জ্যাঠামশাই। তিনু। উত্তরপাড়ার বাসুদেব মুখার্জির ভাইপো। মনে পড়ছে। আগে আপনাদের বাড়িতে অনেকবার এসেছি। মনে পড়ছে?

লিফটর শীসের মতন মসিহীন চোখদুটোর হঠাৎ লিফটর খোসার রং ধরল।  
কিসকিস করে বললেন, মনে পড়বে না? তুমিই তো আমার সর্বনাশ করে  
গেলে। আমার মেহেটাকে...

উনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আমি লাঠির বাড়ি খাওয়া নেড়িকুকুরের মতন  
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখলাম, পিয়ালি মুখে আঁচলের খুঁট চাপা দিয়ে  
ফুলে ফুলে হাসছে। অবশ্য হাসিটা সামলেও নিল খুব তাড়াতাড়ি। বলল,  
চলো, ওদিকে গিয়ে বসি। আজ রাতটা থাকবে তো? তাহলে বাবাকে বলি,  
রত্নদার লোকানে আরও কটা রুটি বাড়তি দেওয়ার কথা বলতে। রুটিই খাও  
তো রাত্রে?

জিগ্যাস করলাম, হোমপ্যাক কেন? তুমি রান্না করো না?

আমি আর আগুনের সামনে বসে রুটি বানাতে পারি না। কিছুই পারি  
না আমি আর।

একটা হাছাকারের মতন, অজয়ের চরের ওপর দিয়ে বয়ে চলা শুকনো  
হাওয়ার মতন, পিয়ালির এই কথাগুলো উঠানের বুনো ঝোপের কাঁকে  
ফাঁকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে মিলিয়ে গেল।

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, পিয়ালির কথাটার একটু ব্যাখ্যা নেওয়া ভীষণ  
জরুরি। বহিরে থেকে ওকে দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আজও ওর  
আঁচলের আড়াল ভেদ করে জেগে আছে অন্তর দুই স্তন, যেমন আগেও  
দেখেছি। ধোপার পাতের মতন মসৃণ মেদহীন তলপেটে গভীর নাভি—যেমন  
আগেও দেখেছি। কী এক ম্যাজিকের গুণে যেন কাল ওকে স্পর্শ করতে  
পারেনি। তবু মেয়েদের শরীরে কতরকমের গোপন রোগ বে থাকতে পারে,  
সেটা আমার বউকে দেখেই শিখেছি। যদি পিয়ালিও অসুস্থ হয় তাহলে আমি  
এখানে সেকেন্ড ইনিংস চালু করার প্ল্যানটা ক্যানসেল করে দেব। আমি মজা  
চাই। নতুন করে ব্যক্তিখামেলা চাই না।

তবে প্রশ্নটা করতে হবে খুব সাবধানে। প্রশ্নের পেছনে লুকিয়ে থাকা  
খাম্বা যেন ধরতে না পারে। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললাম,  
না, পিয়ালি। আজ আমি একটু পরেই ফিরে যাব। কিন্তু একটা কথা জিগ্যাস  
করি। তোমাকে আজও ভালোবাসি বলেই জিগ্যাস করছি...রুটি বানাতে  
পারো না কেন? শরীর খারাপ?

ও মুখ নীচু করে উত্তর দিল—শরীরে আর কিছু নেই তিনুদা।

তারপর হঠাৎই বলল, শুধু ঠোঁটদুটো রয়েছে তিনুদা। আঠেরো বছর  
হলে শুধু দুটো ঠোঁট তোমার জন্যে বাঁচিয়ে রেখেছি। সেই যে চুইচুটা তুমি  
বেতে চেয়েছিলে, বেতে পারোনি, সেই চুইচুটা তোমাকে দেওয়া জনো।

আমি একটা কাঠের চেয়ারের ওপরে বসেছিলাম। পিয়ালি দাঁড়িয়েছিল  
আমার পিছনে, চেয়ারের পিঠের ওপরে দুটো হাত রেখে। ও হঠাৎ এগিয়ে  
এসে নিজের বরফের মতন ঠাণ্ডা দুটো হাতের তালুতে আমার মুখটা ধরে  
ওপরের দিকে ঘুরিয়ে দিল। আমি দেখলাম পিয়ালির শান্ত দুটো চোখ।  
দেখলাম পিয়ালি আর মাটিতে দাঁড়িয়ে নেই, সিলিং-এর ছকের সঙ্গে বাঁধা  
একটা রাবারের টিউব গলায় লাগিয়ে ঝুলছে। গলাটা এখন জিরাফের মতন  
লম্বা, তাই আমার ঠোঁটের নাগাল পেতে ওর অসুবিধে হচ্ছে না।

বরফকুটির মতন দুটো ঠোঁট আমার ঠোঁটের ওপরে চেপে বসতেই আমি  
এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ওর মুখটাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলাম। ওর মুখ থেকে  
বেরিয়ে আসা রাবারের গন্ধে আমার আবার সস্তার-কনডোমের কথা মনে  
পড়ে গেল—এই নিয়ে দ্বিতীয়বার। আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সদর  
দরজার দিকে দৌড়লাম।

একটা কমবয়সি ছেলে হাতে রুটি তরকারির প্যাকেট নিয়ে সবেমাত্র  
দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমি দৌড়ে বেরোতেই তার সঙ্গে থান্ডা  
লাগল। সে অবাক গলায় প্রশ্ন করল—কী হল?

আমি হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম, এই বাড়িতে কে কে থাকেন জানো?  
কে কে আবার কী? একজনই থাকেন তো, রত্নদার জেঠু। ওনার মেয়ে,  
যানে পিয়ালিদি তো সেই কবেই গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। তারপর কাকিমাও  
বোধহয় ওই শকেই মারা গেলেন। এখন উনি একেবারে নিরশ্ব একা। আমি  
মাসকাবারিতে দুবেলার খাবার দিয়ে যাই।

বাসস্ট্যান্ডের দিকে জোরে পা চালাতে চালাতে ডাবলাম রত্নদার  
সোকানের ছেলেরা একটু ভুল বলল। গলায় দড়ি নয়, গলায় রাবারের টিউব।  
টাইম-কলের জল চলে হাওয়ার পরেও যে টিউবটা ট্যাপের মুখে লাগিয়ে

পাইপের ভেতর থেকে চুবে চুবে জল বার করত পিরালি, সেটাই গলার জড়িয়ে ফুলে পড়েছিল। আমি এলে জল একটু বাড়তি খরচ হত কিনা, তাই ওইভাবে পিরালি বালতি ভরত আর সারাদিন ওর মুখের ভেতরটা ভরে থাকতো রাবারের গাছে।

আঠেরো বছর আগে ওকে প্রথমবারের জন্যে চুমু খেতে গিয়ে ওই গন্ধ সস্তা করতে না পেরেই কাটিয়ে দিয়েছিলাম।

মেরেটা এখনো মুখে সেই গন্ধ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।



## কলঙ্কভাগী

ফুলকি একরকম দৌড়তে দৌড়তেই জবাপিসির রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, জবাপিসি দরজার দিকে পেছন দিয়ে, পিড়ির ওপর বসে কী যেন একটা বাটনা বাটছে। জবাপিসির শরীরের পেছনদিকটা দেখে ফুলকি কিছুক্ষণের জন্যে ভুলেই গেল, সে কী বলতে এসেছিল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ভাবল—কী সুন্দর পিসির কোমরটা, কি গভীর পিঠের বীজ! একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবল, আমার যে কবে অমন হবে।

দেয়ি আছে, ফুলকি জানে। যদিও তার বয়স তেরো, কিন্তু এখনও সে খতুমতি হয়নি। শরীরটা তার একটু বেটাছেলে মার্কা, হাড়সার। স্বভাবটাও



ওই—হাক বলে গেছে মেয়ে। সন্ধ্যা বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। বহুটুকু বেশি নেই।

জবা নিশ্চয়ই ফুলকির গানের আওয়াজ শেয়েছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে তাই দরজার দিকে তাকাল। হৃদয়মাঝে হাতের উলটোপিঠ দিয়ে কপালের ওপর থেকে ফুল সরিয়ে জিহ্বাস করল, কী রে হাঁপাচ্ছিস কেন?

জবাপিসির মুখের দিকে তাকিয়ে ফুলকি আবার ভুলে মেল, সে কী বলতে এসেছিল। পিসির মুখটা কি সুন্দর! ছোট্ট পানপাতার মতন মুখ। চোখের পাতা বকর-বকুরের চোখের পাতার মতন ঘন। ঠোট দেখলে মনে হয় কেন বিস্মিপড়ে কমড়িয়েছে। ফুলকি আবার একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ডাবল, আমার যদি এমন ছাল-লাল, কোলা-কোলা ঠোট হত।

তারমতোই ফুলকি একবার চট করে দেখে নিল, জবাপিসির কপালে গুঁড়ি গুঁড়ি ঘাম জমে আছে। যদিও কান্টনের হাওয়াতে এখন এতটুকু তাপ নেই।

আমের বিন দুপুরেই ম, চন্দ্রাকাকি, বিনতাকাকি, ওরা ফুলকিদের পেছনের ঘরে বসে ন'ভাসের বিত্তি খেলতে খেলতে জবাপিসির শরীরের অন্তরিক ঘাম নিয়ে কথা বলছিল আর হেসে গড়িয়ে পড়ছিল। ফুলকি আড়ি পেতে শুকছিল। পুরোটা বুঝতে পারেনি, তবে মনে হয়েছিল বিয়ের পরে বর-বউ বে অসভ্য করে, তার সঙ্গে ঘামের সব্বন্ধ রয়েছে। বিনতাকাকি একবার বলল, এমন একটা সোমথ মেয়ের শরীরের গর্মি, কুঠে প্রদীপের সাধ্য কী ঠাণ্ডা করে।

'কুঠে প্রদীপ' কথাটা সেনিই প্রথম শুকল ফুলকি। শুনে একটু চমকে উঠল। সত্যিই কি প্রদীপপিসির কুঠ হলেছে নাকি? দেখে তো শেরকম মনে হয় না। কুঠরুপি অনেক দেখেছে ফুলকি। তারা মঙ্গলাকালীর মন্দিরের সিঁড়ির নিচে বসে থাকে, ন্যাকড়া-জড়ানো হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চায়। তাদের বোঁচা নাক, চোখের পাতা নেই। প্রদীপপিসির তো দিঘি মোটাসোটা ফর্সা তেল-চুইচুকে চেহারা। তবে হ্যাঁ! ইদনিং ওনার নাকের পাটাটা কেমন বেন কোলা কোলা লাগে। কোলা আর লালচে।

বিনতাকাকির বাকি কথাগুলো, যানে ওই শরীরের গর্মি, ঠাণ্ডা করা, শুসকের মানে বেশ বুঝতে পেরেছিল ফুলকি। বুঝতে পেরে তার মুখটা লাল হয়ে সিম্রেলি। সে তখন বইয়ের দিকে মুখটা ঝুকিয়ে প্রাণপথে পড়ায় মন

কোনোয় চেষ্টা করেছিল।

জবাপিসি আবার তাড়া লাগাল—কী রে ফুলকি? ওরকম হাঁদার মতন মুখের দিকে তাকিয়ে আছিস কেন? কিছু বলবি?

ফুলকির মনে পড়ে গেল, সে কী বলতে এসেছিল। তাড়াহুড়া করে বলল, পিসি, দেখে যাও একবার।

কোথায় যাব?

পেছনের বাগানে। চলো না। দেখে চমকে যাবে।

জ্বালাতে পারিস, সত্যি। জবার ঠোটদুটো নীচের দিকে বোঁকে গেল।

জবা জানে, ফুলকি মেয়েটা এরকমই। সারাক্ষণ বনে-বাদাড়ে একা একা ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কোন পাখির বাসা, কোথায় মৌচাক, কোথায় কুঁচফল, নোনা আতা—সব নখদর্পণে। মেয়েটা গাছপালা পাখি পোকমাকড় এইসব ভালোবাসে। জবাদের বাগানেই সারাদিন আপনমনে ঘুরে বেড়ায় আর থেকে থেকে জবার রামাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। ডাক দেয়, পিসি। জোমানের বাথরুমের ঘুলঘুলিতে দোয়েল পাখি বাসা বেঁধেছে দেখেছ? পিসি! মাটি ফুঁড়ে কেমন নাগচম্পার ফুল ফুটেছে দেখে যাও।

যদিও জবার শরীরে-মনে অনেক জ্বালা, যদিও জবার মেজাজ সারাক্ষণ তিরিক্কে হয়ে থাকে, তবু সে এই তেরো বছরের বাচ্চা মেয়েটার ওপর রাগতে পারে না। ক্যাটক্যাট করে কথা শোনায় বটে, তবে আবার ওর ডাকে সাড়া দিয়ে এটা ওটা দেখতেও যায়। ভাবে, আর কটা দিন? আর একটু বড় হয়ে গেলেই তো বেচারার জঙ্গলে বেড়ানো বন্ধ হয়ে যাবে। তাই ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে জবা উঠে দাঁড়াল। রামাঘরের দরজায় শেকল তুলে, আঁচলে হাত মুছে বলল, চল তাড়াতাড়ি। বাবুর ক্ষেয়ার সময় হয়ে গেছে। তার জন্যে এখন পিড়ি রাখতে হবে।

অন্য সব বাড়ির চেয়ে এ-বাড়িতে রামাবাদা হয় দেরিতে। তার কারণও আছে। প্রদীপ দস্ত হাটতলার দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরেন দুপুর আড়াইটায়। তারপর কর্তাগিন্নির স্নান-খাওয়া। জবার বাচ্চাকাচ্চাও নেই যে, তাদের জন্যে তাড়াতাড়ি রাখতে হবে।

ফুলকি জবাপিসির হাতে টান দিয়ে দাওয়া থেকে নেমে বাগানের রাস্তা ধরল।

দস্তবাড়ির বাগানের রাস্তার দুপুরের রোদে ভাপ উঠছে। সেই ভাপের সঙ্গে মিশে গেছে পুষ্কিনপাতার খিসখিসানো গন্ধ। পাচগাছাটির নীচে ধ্বংসচিহ্নের নতুন আলোয়নার ছেঁড়া অন্তর্বাস। ফুলকি চলল বাড়ির পেছনের দিকে, বেশিকি বেড়ার ওপাশে বীশবাপান আর গোস্তপানার ছাওয়া সবুজ ভোবা। ফুলকির পেছন পেছন জবাও চলল। তার পায়ে গোলাপি স্লাস্টিকের ন্যাভেল। ফুলকির মনে হল, এখানে যেন মুখে আলতার ছোপ লেগে রয়েছে জবা-পিসির ফর্সা পারের পাতায়, যদিও ওদের বিয়ে হয়ে গেছে প্রায় তিনবছর হল।

চালহাণ্ডারের পাতার আড়াল থেকে একটা বেনে বউ ডেকে উঠল—খোকা হোক। খোকা হোক। চলা গমিতে জবাপিসি বেয়ার চোখে পাখিটার দিকে তাকাল। পাখিটা একটা বড়সড় সবুজ ঔরোপোক তার কমলারঙের দুই ঠোঁটের মধ্যে টিপে ধরে উড়ে চলে গেল পাটোয়ার-বাগানের দিকে।

জবাপিসিকে সঙ্গে নিয়ে ফুলকি বানল গিয়ে একেবারে প্রদীপপিসির পুজোর ঘরের কানলার নীচে জড়ো করে রাখা ইটের পাজিটার কাছে। তারপর উনু হয়ে বসে পড়ল।

জবা অবাক পলয় বলল, কী আছে ওখানে? নোংরা কিছু নয় তো? আমার কিছু চান হয়ে গেছে।

ফুলকি ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারায় জবাপিসিকে তার পাশে বসতে বলল। জবা বসল। তখন ফুলকি আঙুল দিয়ে ইটের পাজির ভেতরে একটা খোদালের দিকে দেখাল। জবা সেবল, শ্যাওলা জমা মাটির ওপরে লেবুর আচারের নতুন সেবতে দল-বারোটা ডিম।

দিসের ডিম রে? ফিসফিস করে জিগোস করল জবা।

গোশরোর। ফুলকিও ফিসফিস করে উত্তর দিল। আমি কদিন ধরেই সা-সাপটাকে এখানে ঢোক-বেরোনো করতে দেখছি। আজ একটু আগে বেরিয়ে সেতাই আমি তোমাকে ডাকতে ধৌড়ছি।

কিছুক্ষণ মুহূর্তটিতে ডিমগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে জবা নিজের মনেই বলল, কী সুন্দর না ফুলকি?

সুন্দর। ফুলকি একটু টিতা করল। জবাপিসি ওই ডিমগুলোর মধ্যে সৌন্দর্য কোথায় বুঝে গেল? একটু পরে জবা বলল, আমার গা শিরশির করছে।

মা-টা যদি ফিরে আসে। চল পালাই।

পিসি। ফেরার পথে ফুলকি ডাকল।

বল।

তুমি এবার কী করবে? মনিষকে বলবে নাকি পাজিটা ডেকে ডিমগুলো নষ্ট করে ফেলতে?

সে কথার জবাব না দিয়ে জবা উলটে ফুলকিকে প্রশ্ন করল, তুই তো সারাক্ষণ জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিস। বলতে পারিস, গোশরোর নামজাদের লিখ থাকে কি না?

থাকে না? ফুলকি ঘুরে দাঁড়াল। জবার চোখে চোখ রেখে বলল, মায়ের হতটা বিব থাকে ছায়েরও ঠিক ততটাই থাকে। একবার ছুবলে দিলেই...ফুলকি ওপর দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে এতটা জিত বার করল।

কী খায় ওরা?

ডেয়ো পিপড়ে খায় পিসি। সত্যি। আমি নিজের চোখে দেখেছি।

পিসি।

ডাক শুনে জবা চমকে তাকায়। দেখে, তাকে রাস্তায়েরে দেবতে না পেয়ে ফুলকি এখানে চলে এসেছে...এই ঠাকুরঘরে।

কী করছ গো পিসি? ফুলকি পায়ে পায়ে ভেতরে ঢুকে আসে। হঠাৎ জবা প্রচণ্ড খেপে ওঠে। চিৎকার করে বলে, মুখপুড়ি মেয়ে। আগাড়-বাদাড় ঘুরে বাসি কাপড়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে এলি যে? বেরো, বেরো বলছি একুনি।

ফুলকি এতদিন জবাপিসির পায়ে পায়ে ঘুরছে; এরকম ব্যবহার পিসির কাছ থেকে সে কোনোদিন পায়নি। সে দস্তবাড়ি থেকে বেরিয়ে, পায়ে পায়ে নিজের বাড়িতে ফিরে চলল। তার কান্না পাচ্ছিল খুব, কিন্তু কাঁদতে পারছিল না। কান্নাকে ছাপিয়ে অন্য একটা অনুভূতি তার বুকের ভেতরে পাক গিয়ে উঠছিল। তার নাম বিস্ময়।

ফুলকি বিস্মিত, কান্না, ওই এক লহমার মধ্যেই সে দেখে নিয়েছিল জবাপিসি ঠাকুরঘরে কী করছিল। পুজো করছিল না-জবাপিসি। দিসের পুজোর জোগাড়ও করছিল না। জবাপিসি বাগানের দিকের জানলা থেকে

ঠাকুরের আসন অবধি মুঠোর করে বাজাসার ওঁড়ে ছড়িয়ে মিছিল।

কেমন?

মুসিন আগে ইটের পাঁজার ভেতরে গোখরোর ডিম ফুটেছে। ফুলকি জবাপিসিকে সঙ্গে করে দেখিয়ে এনেছিল ডিমের চূপসে যাওয়া ছেঁড়া খোসাগুলো। বাচ্চাগুলোকে কোথাও দেখতে পায়নি। সেটাই স্বাভাবিক। সাপের বাচ্চারা একজায়গায় থাকে না, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। জবাপিসি জিগোস করছিল, ছানাগুলো কোথায় গেল রে ফুলকি?

ফুলকি বলেছিল, ওকনো বাঁশপাতার নীচে লুকিয়ে আছে মনে হয়। ইটের পাঁজার আড়ালেও কয়েকটা থাকতে পারে।

যদি ঢুকবে না তো?

ফুলকি বলেছিল, কেন ঢুকবে? তোমার ঘরে কি ওদের খাবার আছে? সেদিন ছিল না। আজ ফুলকি দেখে এল—আছে। পিসের ঠাকুরের আসনের চারপাশে বাজাসার টুকরোর ওপরে বিকৃতিক করছে ডেয়োপিলড়ের মলমল। ওরাই তো গোখরোর বাচ্চারা খানার।

জবাপিসি বাজাসার টুকরো ছড়িয়ে ওদের বাগান থেকে ডেকে এনেছে। কেমন? পিসি কী বুঝতে পারছে না, এতে বিনয় বাড়ছে? ডেয়োপিলড়ের পেছন পেছন সাপের বাচ্চাগুলোও ঘরের মধ্যে ঢলে আসতে পারে।

ফুলকি তারপর থেকে বেশ কয়েকদিন অভিযানে জবাপিসির কাছে যায়নি, কথাও বলেনি। কিন্তু কতদিন না গিয়ে থাকবে? ওইশানেই তো যত সাপ, গড় বড় মাকড়শা, গিরগিটি। ওই বাড়িতেই তো জবাপিসি, যার লীচকাণ্ডেও ব্লাউজের বগল ঘেমে ওঠে। গ্রীষ্মপিসে, যার নাকটা তো ফুলে উঠছে বটেই, ছসনিং গারে বেশকণ্ডও বেরোচ্ছে।

একদিন তাদের আকস্মিক চন্দনাকাকিমা বলল, কী সর্বমেশে কথা যা! বেশালাড়ি থেকে রোগ ধরিয়ে আনবে, আর সেই রোগ ঢুকিয়ে দেবে বউটার শরীরে?

মা বলল, মেয়ে পুতে ফেলতে হয় এইসব বেটাছেলেদের। যেমা, যেমা। জবাপিসি অন্য ভয়ে আমার প্রাণটা শুকিয়ে যায় গিঁদি।

নিমন্তাকাকিমা বলল, ওহুধ নেই নাকি মাছিমা ওই জসুখের।

রাসের লিখা পরপর মানুষের ওপর ডিড়েডসের টেকা আর ডাবের পানের

নিচ ফেলে বললেন, কলকাতায় খিদিরপুরে জাহাজঘাটার কাছে থাকতাম তো। ওখানে এই প্রমথ রোগের বাড়বাড়ন্ত খুব। বলে, মাসিক গুরু হয়নি এমন মেয়ের সঙ্গে শুলে নাকি ও রোগ সেরে যায়।

জনা ত্রিমজন চোখ কপালে তুলে বলল, মরণদশা। খাঁটা মারি।

মাসখানেকের মধ্যে সাপের বাচ্চাগুলো ফুলকির চোখের সামনেই বেশ বড় হয়ে গেল। জবাপিসিদের বাগানে খুব বেশি হলে দশমিনিট খোঁজাখুঁজি করলেই তাদের একটাকে না একটাকে দেখতে পায় ফুলকি। ইটের পাঁজার আড়াল থেকে, নাহয় বাঁশপাতার নীচ থেকে তারা জুলজুলে চোখ মেলে ফুলকির দিকে তাকিয়ে থাকে। সড়াং সড়াং করে চেরা জিভ মুখের মধ্যে ঢোকার আর বার করে। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, জবাপিসির হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও পিসের পুজোর ঘরে একটাও ঢুকল না। ছানাগুলো পিপড়ে ছেড়ে বাগে খাবার মতন বড় হয়ে গেল।

একদিন, তখন ফুলকির স্কুলে গরমের ছুটি, পিসি তাকে ডেকে বলল, ফুলকি, তোর চান হয়ে গেছে?

ফুলকি বলল, হ্যাঁ।

তাহলে টগরগাছ থেকে কটা ফুল তুলে তোর পিসেমশাইয়ের ঠাকুরের আসনে সাজিয়ে দিয়ে আয় তো।

এসব মেয়োলি কাজ ফুলকির খুব একটা পছন্দ নয়, তবু জবাপিসির কথা ফেলতে পারে না। সে টিউবওয়েলের জলে হাত ধুয়ে ফুল তোলে। তারপর ফুলের সাজি নিয়ে ঠাকুরঘরে ঢোকে। পিসে আসনে বসে চন্দনপিড়িতে চন্দন ঘষছিল। চমকে মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, কী রে ফুলকি, তুই যে ফুল নিয়ে এলি?

ফুলকি বলল, পিসি বলল।

গ্রীষ্মপিসে বললেন, ও, তোর পিসির কুঁড়ি শরীর খারাপ? তারপর কিছুকল কেমন একভাবে ফুলকির দিকে তাকিয়ে থেকে কিসকিস করে জিগোস করলেন, তোর শরীর খারাপ হয়নি তো?

ফুলকি নিজেই নিম্নলিখ প্রমাণ করার তাগিদে তাড়াতাড়ি বলে উঠল,



না, না। আমার এখনো হয় না।

বেশ। ওঁ বিষ্ণু, ওঁ বিষ্ণু, ওঁ বিষ্ণু। ওঁ তদবিলে পরমন্তপ সদা পশ্যতি  
সুর্য্যাম...আয় ফুলকি, এইখানে আমার পাশটাতে বোস।

দরজার বাইরে থেকে জবাপিসি খর-গলার ডাক দেয়—ফুলকি। একুনি  
উঠে আয়।

সেদিন সকাল থেকে আকাশ কালো করে বৃষ্টি নেমেছিল। রাস্তাগুলো  
হয়ে গিয়েছিল নদী। ফুলকি যে ফুলকি, জঙ্গলচড়নি মেয়ে, তারও বাইরে  
বেরোতে মন সরছিল না। কিন্তু আবার না বেরোলেও নয়। সবেমাত্র দুদিন  
আগেই সে দেখে এসেছে, প্রদীপপিসের বাড়ির পেছনের ডোবার পাড়ে,  
হোগলাঝোপের মধ্যে ডাঙ্কপাখি ডিম পেড়েছে। নীল মার্বেলের মতন চারটে  
ডিম।

ওদিকে আবার গোখরোর বাচ্চাগুলোও সরাদিন খাই খাই করে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে। কত বাগানে বেজি থাকে, তরুণ থাকে। তারা সাপ মেয়ে খায়।  
সকলবেলার ফুতুম-পেঁচা এসে বসে গাছের ডালে। নিস্তর দুপুরে সাপমার  
চিল খোপেঝড়ে মুখ ঢুকিয়ে সাপ খেঁজে। দত্তবাড়ির বাগানে কিছুই নেই।  
তাই বাচ্চাগুলোর খুব বাড়বাড়ন্ত হয়েছে। ডাঙ্কের ডিমগুলো সাপের পেটে  
গেল কিনা, সেটা না দেখে হস্তি পাচ্ছিল না ফুলকি।

দুপুরের দিকে বৃষ্টিটা একটু সময়ের জন্যে বন্ধ হতেই তাই সে চুপিচুপি  
বেরিয়ে পড়ল। চলে গেল সোজা দত্তদের বাগানে।

প্রদীপপিসে এই বর্ষার শুরুতে মাঝে মাঝেই বাড়িতে থাকেন না। বাবার  
কাছে ফুলকি শুনেছে পাটের আড়তদারেরা এই সময়ে নদিয়ার রানাবাটের  
দিকে চলিসের কাছে পাটের দান দিতে চলে যায়। আজকেও পিসে বাড়িতে  
নেই।

সেটা একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে। ইদানিং জবাপিসি সব বিষয়েই  
ভীষণ উদাসীন থাকলেও প্রদীপপিসের হয়েছে ঠিক উলটো। তিনি বাড়িতে  
থাকলে ফুলকির পক্ষে বাগানে ঢোকানি হয়ে যায় দায়। পিসে যেন ফুলকির  
গায়ের গন্ধ পান। ঠিক কোথেকে এসে গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে দাঁড়াবেন।

কিসকিস করে ভালো ভালো কথা বলবেন। ফুলকির ভালোও লাগে, আবার  
কেমন যেন অস্বস্তিও লাগে পিসে কাছে এসে দাঁড়ালে।

সেদিন ফুলকি ডোবার পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখল অতুত সুন্দর এক দৃশ্য।  
জল খইখই ডোবার পাড়ে মা ডাঙ্কের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারটে  
খুঁসে খুঁসে বাচ্চা। চারিদিকের অটেল পোকামাকড় গিলে তারা যেন মাকের  
এই একদিনেই বেশ বড় হয়ে গেছে। ফুলকির ভীষণ ইচ্ছে হল একবার  
জবাপিসিকে দৃশ্যটা দেখায়। সে সাবধানে জবাপিসির ঘরের বাগানমুখী  
জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, জানলাটা বন্ধ। এইসময় জানলা বন্ধ কেন?  
নিসি কি ঘুমোচ্ছে?

মাটিতে পাড়ে থাকা একটা তালের গুঁড়ির ওপরে উঠে ফুলকি ছিটকিনির  
ফুটোর চোখ লাগিয়েই জমে পাথর হয়ে গেল। বিছানার ওপরে পিসি আর  
একটা লোক জড়ামড়ি করে ঘুমোচ্ছে। কারুর গায়ে একটা সুতো অবধি নেই।

ফুলকির নাককান দিয়ে আগুন বেরোচ্ছিল। গলার মধ্যে ঘুড়ির মাজার  
মতন খরখরে আর চটচটে একটা কিছু ডেলা পাকিয়ে উঠছিল। সে কতক্ষণ  
যে ওইভাবে দাঁড়িয়েছিল তা সে নিজেই জানে না।

সেদিন কখন যে ফুলকি তার বিছানার এসে লক্ষ্মীময়ের মতন শুয়ে  
পড়েছিল তা কেউ খেয়াল করেনি। তবে বিকেলের দিকে তার মা মেয়ের  
কপালে হাত দিয়ে দেখল, বেশ জ্বর। জ্বরের ঘোরেই ফুলকি শুনে পেল  
দত্তদের বাগানে একটা লোককে সাপে কেটেছে। লোকটা নাকি এ গ্রামের  
লোকই নয়। জবাপিসির বাপের বাড়ির দিকে তার বাড়ি। মাঝে মাঝে চাকরির  
খোঁজে প্রদীপপিসের কাছে তব্বির করতে আসত।

শুনল, লোকটাকে না কামড়ালে সাপটা প্রদীপপিসেকেই কামড়াত। কারণ,  
লোকটা যেখানে মরে পড়েছিল, প্রদীপপিসে বাগানের সেই অন্ধকার রাস্তা  
ধরেই বাড়ি ফিরছিলেন। পড়ে থাকা লোকটার গায়ে হৌচট খেয়ে তিনিই  
নাকি চৌচামেটি করে লোক জড়ো করেন।

সবাই বল্যবলি করছিল, প্রদীপ খুব জ্বর বেঁচে গেছে। ওই জ্বর গ্রামের  
লোকটা নিজে মরে প্রদীপকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। ফুলকি তাই শুনে লুকিয়ে  
লুকিয়ে দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল।

তিনদিন বাসে জ্বর সারার পর ফুলকি শুনল প্রদীপপিসে সাপের হাত

থেকে বাঁচবার জন্যে একটা ময়ূর কিনেছেন। আর যায় কোথায়? মা গেছেন থেকে ডাক দিয়ে তাকে আটকাবার অনেকরকম চেষ্টা করল, কিন্তু ফুলকি কারুর কথা শুনলে তো? সে তখন ছুটল দস্তদের বাগানে ময়ূর দেখতে।

ফুলকি দেখল, তিনদিনেই বাগানের চেহারা অনেক বদলে গেছে। প্রদীপসিমে বাড়ি ফিরে সব বদলিয়ে দিয়েছেন। খোপঝাড় সব সাফ। বাগান ঘিরে নতুন বাঁশের বেড়া আর একদিকে ময়ূরের জন্যে খড়ের চালাঘর। পুরোনো ইটের পঁজার চিহ্নও কোথাও নেই।

ওবে সে তো শুধু বাগানটুকু। তার বাইরে বাকি গ্রামটা একইরকম রয়েছে। সেই ঘন বাঁশঝাড়। জমে থাকা শুকনো পাতার স্থূপ। ফুলকি ওখানে দাঁড়িয়েই শুনতে পেল ডোবার পূর্বদিক থেকে কঁয়াও কঁয়াও করে একটা কেলাব্যাক্তের করুণ ডাক। জঙ্গলচরা মেয়ে ফুলকি জানে, বেচারী ব্যাঙটা সাপের মুখে ধরা পড়েছে। যতক্ষণ ধরে সাপটা শুকে গিলবে, ততক্ষণই ব্যাঙটা ওইভাবে ডেকে যাবে।

হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ ডাকে চমকে উঠে ফুলকি দেখল কুন্দফুলের ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছে প্রদীপসিমের নতুন ময়ূর। ময়ূরটা একবার মাত্র পল্যা ফুলে ফুলকিকে দেখল, তারপর তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলে গেল বেশিকৈ মাটির গামলার জল রাখা আছে, সেইদিকে।

ফুলকির কিন্তু ময়ূরের দিক থেকে আর চোখ সরে না। কী সুন্দর... কী সুন্দর ওই পাখি। পাখি বলে মনেই হয় না, মনে হয় রূপকথার কোনো কীব। অজ, অরি, রাংতা—পৃথিবীর বস্ত কিছু ভালো ভালো জিনিস দিয়ে খেন ভগবান সেই ময়ূরকে গড়েছেন। কী গর্বিত তার চলাফেরার ভঙ্গি, যাড় কূলে ডাকনো। কী ভয়ভর সুন্দর তার ডাক। তার গলার নীলে খেন মেখের নীল এসে মিশেছে। তার চোখের নীচে সাপা কাজলের টান খেন কথাকলি নর্তকের নৃতন রহস্যে ভরা। হলুদ ঠোঁটে দুনিয়ার অবজা।

দিন পাসেরোর মধ্যে গ্রামের অন্য ছেলেমেয়েরা ময়ূর সব্বন্ধে উৎসাহ ঘাটিয়ে কেবল। শুধু ফুলকির খোর আর কপটে না। সে যতটা পর যতটা হাঁটুর ওপরে খুঁতনি রেখে ময়ূর দেখে।

কখনো কখনো জবাগিসিও বাগানে আসে। জবাগিসিকে দেখলে আজকাল বড় ভয় করে ফুলকির। চোখ দিয়ে সারাক্ষণ খেন আগুন ছুটেছে। চোখের তলায় কালি। গালের হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে। জবাগিসি আজকাল জাঁচল দিয়ে সারাক্ষণ বুক কোমর ভালো করে ঢেকেতুকে ধোরে। কারগটা ফুলকি জানে। প্রদীপসিমে জবাগিসিকে আজকাল খুব পেটায়। বাগানে বসেই ফুলকি শুনতে পায় প্রদীপসিমের গালাগাল। সব কথার অর্থ বুঝতে পারে না। হারামজাদি যেমন চেনা শব্দ, কিন্তু খানকি মাগি মানে কী? আর গালাগালের সঙ্গেই শুরু হয় মার। একটা কথা ফুলকি স্বীকার করে। জবাগিসি বেরকম মুখে হু শব্দ না করে মার খেতে পারে, তেমনটা কোনো হালের বলদও পারে না।

জবাগিসিকে মার খেতে দেখলে খুব একটা দুঃখ হয় না ফুলকির। তার মাথার মধ্যে বারবার ফিরে আসে সেই দুপুরের ল্যাটে ছবিটা। দীতে দীত চিপে ফুলকি আস্তে আস্তে বলে—মার খাওয়াই উচিত খানকি মাগির। মানে না জানলেও গালাগালটা বেশ জুতসই লাগে ফুলকির।

জবাগিসি বাগানে এলে ফুলকি অন্যদিকে ডাকিয়ে বসে থাকে। কেউ কারুর দিকে তাকায় না। দুজনেই ময়ূর দেখে। ময়ূর প্রথম প্রথম ওদের কাউকেই দেখত না, নিজের মনে মাটি টুকরে বেড়াত। তারপর কিছুদিন সে দুজনকেই দেখত। কী তীক্ষ্ণ সেই চাউনি। খেন বুকের ভেতর অবধি দেখে নিচ্ছে। এক পা, দু-পা করে কাছে এগিয়ে এসে, পা থেকে শুরু করে আস্তে আস্তে দৃষ্টিকে ওপরদিকে তুলত। ফুলকি ফাঁট দিয়ে নিজের হাঁটু ঢাকতে ঢাকতে আড়চোখে চেয়ে দেখত, জবাগিসিও জাঁচল দিয়ে বুক ঢাকছে।

ময়ূরটা প্রবলভাবে পুরুষ। এবং এমন পুরুষ যার পাশে নারী নেই...ময়ূরী নেই।

তারপর সেই দিনটা এল। সেটাও ছিল দুপুরবেলা। সেদিনও মেঘ করেছিল খুব। ময়ূরটা তার কিছুক্ষণ আগেই একটা সাপ মেরেছিল। সেটাকে কিছুটা খেয়ে, কিছুটা ছড়িয়ে, ফিরে এল সেই নারকেল গুড়িটার কাছে, যেখানে ফুলকি বসেছিল।

ফুলকির একদম কাছে এসে দাঁড়াল ময়ূরটা। গলা বাড়িয়ে দিল ফুলকির দিকে। এই প্রথম ময়ূরটার মৃদু নরম পেশী দিয়ে গড়া নলের মতন গলায় হাত বুলিয়ে দিল ফুলকি। এরকম কোনো অঙ্গে এর আগে হাত দেয়নি ফুলকি। তার গাটা শিরশির করে উঠল। ময়ূরটা একপা দু-পা করে একটু পিছিয়ে গেল, কিন্তু একবারের জন্যেও ফুলকির চোখ থেকে চোখ সরাল না।

ফুলকি চোখের কোনা দিয়ে দেখল, তাদের উলটোদিকে, কিছুটা দূরে, জ্বাপিসি এসে দাঁড়িয়েছে।

তারপর মেঘ ডেকে উঠল। এমন আশ্চর্য মেঘের ডাক আগে কখনো শোনেনি ফুলকি। মেঘ ডাকল যেন তার বুকের অনেক ভেতরে। যেন ফুলকির অনেকগুলো আগেকার চাপা পড়ে থাকা সব কষ্ট সেই মেঘগর্জনের সঙ্গে ওপরে ভেসে উঠল আর সেই গর্জন মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ময়ূরটা আকাশের দিকে মুখ তুলে ঊঁচ আরোহে ডেকে উঠল—ক্রোয়াও ক্রোয়াও ক্রোয়াও।

তারপর শুরু হল তার নাচ। ঝলমলে পেশম মেলে, বুকে ফিরে সে কী আনন্দে উদ্বেল নাচ তার। ময়ূর নাচ দেখাচ্ছে ফুলকিকে। ময়ূরটা ফুলকিকে নাচ দেখিয়ে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছে। ফুলকির মনের মধ্যে কি যে হজিল তা সে বোঝাতে পারবে না। যেন পৃথিবীর শেষ রাজা তার মনোরঞ্জনর জন্যে তার সামনে নতজানু হয়ে ভিক্ষা করছেন। ফুলকির বুকের ভেতরে মুহূর্তে বিশাল সব উচ্ছ্বাসে পড়ছিল, আবার সেই সব উচ্ছ্বাস আবার তৈরি সাগরপ্রমাণ গহ্বর মুহূর্তের মধ্যে ভরে উঠছিল প্রাণের জলে।

মেঘের ডাকে কোনো যতি ছিল না, যতি ছিল না বৃষ্টির। যতি ছিল না সেই ময়ূরের প্রশংসা নৃত্যে। বৃষ্টির জল ফুলকির গাল গলা মুখ ভাসিয়ে দিয়ে, হ-হ করে নেনে বাজিল তার সদ্য প্রস্তুত দুই স্তনের মাঝখান দিয়ে আরো নীচে। হঠাৎ...হঠাৎই একটা বড়সড় টিল উড়ে এল ময়ূরটার দিকে। ময়ূরটার গায়ে না লাগলেও সে নাচ থামিয়ে গভীরভঙ্গিতে হেঁটে চলে গেল সারকেলসাহের সারির ওঁঠদিকে। ফুলকি দেখল, জ্বাপিসির চোখ থেকে আগুন করছে।

তারপর থেকে ময়ূরটাকে নিয়ে হল ফুলকির জ্বালা। সে যখন-তখন ফুলকির ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে গলা বাড়িয়ে ডাক দেয়। বলে, ফুলকি! একবার বাইরে এসো। দেখো, চারিদিকে কেমন আমন মরুভূমি। খেতে-খেতে ফনফন করে বেড়ে উঠছে কোটি কোটি ধানগাছ। কত সপুষ্ট চারিদিকে, কত জল। বৃষ্টিথামা বিকেলবেলায় আকন্দখোপের মাথায় হাজার হাজার লাল ফড়িং-এর ওড়াউড়ি। ধানের খেতে জমে থাকা জলের বুকে বিদ্যুতের মতন দৌড়োদৌড়ি করছে তেতোখো মাহের ঝাঁক। গাংশালিধ আর শামুকখোল পাখিরা কেঁচো আর শামুক খেয়ে ফুরোতে না পেরে ভোম্বলের মতন এদিক এদিক তাকাচ্ছে। এত মজা চারিদিকে, তুমি কিছুই দেখবে না?

ফুলকি কিসকিস করে বলে, বোঝো না কেন ময়ূর? আমি কি আর ছোট আছি? বড় মেয়ে হয়ে গেছি না? মা আমাকে আর যখন-তখন বেরোতে দেয় না। তুমি এভাবে এসো না ময়ূর। এভাবে আমাকে লোভ দেখিও না। মাঝরাতে ফুলকির মা ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসে। ফুলকি বলে, কী হল মা?

ময়ূরটা এত রাতে কেমন কান্নার মতন আওয়াজ করে ডাকছে শোন। বুক হিম হয়ে যায়। কি অলঙ্ঘন্য পাখিরে বাবা। মরেও না।

ফুলকি মায়ের মুখে হাত চাপা দেয়। তারপর সে-ও কান পেতে শোনে ময়ূরের কান্না। শুনতে শুনতে তার গাল বেয়ে দুটো জলের ধারা গড়িয়ে নামে। মা অজ্ঞকারে সেই কান্না দেখতে পায় না।

পরদিন ফুলকি লুকিয়ে লুকিয়ে দপ্পদের বাগানের বেড়ার সুপরিগাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ময়ূরটা পেশম নামিয়ে জানার মধ্যে মুখ গুঁজে বসেছিল। হঠাৎ ফুলকির গায়ের গাছে চনমন করে পাখা ঝাপটে মাটিতে নেমে আসে। এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে ঠিক খুঁজে বার করে ফুলকিকে। বেড়ার মধ্যে দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেয়। ফুলকি বুকে পড়ে ময়ূরের গলায় হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ডালোবাসো আমাকে? সেই প্রেমের উদ্ভবে ময়ূরের পেশম সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। তার চোখের মণিদুটো চুনির ইকরোর মতন লাল হয়ে ওঠে। ময়ূর তার বুনোফুল-বাগা পারদম দুই



ঠোঁট দিয়ে আলতো করে কণ্ঠে ধরে ফুলকির স্তনবৃত্ত। ফুলকি চারিদিকে চেয়ে আছে আছে বাগানে ঢোকে। তারপর ময়ূরের সঙ্গে হারিয়ে যায় কুন্দফুলের কোপের আড়ালে।

প্রদীপ দত্ত মারা যাওয়ার কিছুদিন পরে ফুলকিরও সিফিলিস ধরা পড়ে।



## মড়া ফুলের মধু

কপালটাই শালা খারাপ। এমন একটা মেয়ে আমার শ্রেমে পড়ল যাকে রিফিউজ করলাম ঠিকই, কিন্তু তার পরেও কাউকে 'কলার' তুলে সে-কথা বলতে পারলাম না। সে-কথা কোনো অবস্থাতেই কাউকে বলার মতন নয়। শুনলে বন্ধুবান্ধব হ্যাটা করত। বলত, ওই মালটাকে রিফিউজ করার আগেও দুবার ভেবেছিলিস নাকি? তুই তো তাহলে পারভার্ট, বিকৃতকাম।

সত্যি মাইরি, এরকম মেয়ে আগে দেখিনি। মোমবাতির মতন চেহারা। রোগা, ঢাঙ্গা। বুক পাছা কিছু নেই। একেবারে নিমাই। গায়ের রংটাও মোমবাতির মতন ফ্যাকাশে। একদিন কথায় কথায় বলেছিল, জটিল কোনো

স্ট্রোরপ আঁছে। প্রচুর জিজ্ঞাসা হয়। শুনে শালম বা গুলিয়ে উঠেছিল।

মেয়েটার মাম সুমনা। হাসিমুখে আমাকে সেবেই লোমচর স্রেমে পড়েছিল। আমি কিন্তু শুকে আগে কখনো খেয়াল করিনি। একদিন শু শোকা আমারে বাড়িতেই ঢলে এসেছিল। কাঁধে একটা শান্তিনিকেতনী খোলা, গায়ো ল্যাপটোমো রং-ওঠা সুতির শাড়ি। ঘামে ভেজা মুখ। প্রথমে ভেলেছিলাম মূলকটি কিনা আচার বিক্রি করতে এসেছে লোমচর। শব্দেছিলাম, একটু দাঁড়ান। মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। মুখ মীচু করে বলল, আলনার কাছেই এসেছিলাম।

অলাক হয়ে বললাম, আমার কাছে? বলুন।

আমার মাম সুমনা দাঁস। আমাকে কুমিই বলবেন। কয়েকটা কাগজ একটা জ্যাটেস্ট করে সেবেন? আমি আলনার বাড়ির পেছনে সুকান্তনগরে থাকি।

সুকান্তনগর জায়গাটা আসলে বস্তি। কোলার ঢালের ঘরে গরিবতরুে মানুষজন থাকে। মেয়েটাকে বিবাহ মানায় ওখানে। এর কাগজ জ্যাটেস্ট করে সেওয়া ঠিক হবে? আল-ফাল বেবোবে না তো?

মেয়েটার চোখপুটে কিন্তু অন্যরকম। সেই চোখের সিকে তাকিয়ে বললাম, দিয়ে যাও। কল অফিস থেকে করে এনে রাখব। এইরকম সময়ে এসে নিয়ে যেও।

সুমনা বিনীত হেসে বলল, কী বলে যে আপনাকে...। আসলে পরওই একটা চাকরির ইন্টারভিউ রয়েছে। আপনি না করে দিলে বিপদে পড়তাম।

পরদিন যখন সুমনা কাগজগুলো ফেরত নিতে এল তখন হাতে করে নিয়ে এল পাঁচটা রক্তগোলাপ। একসম ফ্রেশ। আমার হাতে গোলাপগুলো ঢলে গেল।

আমি বললাম, একী।

লাজুক হেসে বলল, নিল না। আপনার জন্যেই এনেছি।

ভয়ভয় করে বললাম, তোমার গাছের ফুল বুঝি? বাঃ, খুব সুন্দর। আমি ফুল খুব ভালোবাসি। গোলাপগুলো মাকের কাছে নিয়ে একটু গন্ধও গন্ধলায়। সুমনার সুবটা বুশিতে শুয়ে উঠল।

এই ভালোমানুষি করতে গিয়েই বেসে নেলাম। মেয়েটা কোথায় ফুল

ফুল। তারপর থেকে প্রায়ই এই ফুল, এই ফুল নিয়ে এসে আমাকে দিচ্ছে যেত। কখনো কয়েকটা চীনা। কখনো গজরাজ। কখনো একমুঠো বেলা। সেখলেই বোকা যায় লোকান থেকে কেনা ময়, পাছ থেকে টিম্বল ডোলা ফুল।

ভেলেদের এসল বাপার বুঝতে একটা সময় লাগে। মেয়েদের চোখে চুট করে ধরা পড়ে। আমার কোন টুপ্পা একদিন মুচকি হেসে বলল, নাপুণে দাদামণি, তোর মতন জকালকুআন্ডেরও একটা হিয়ে হয়ে গেল।

বললাম, মানে?

সুন্দরী সুমনা তোর স্রেমে পড়েছে। মা-বাবাকে জাহলে বলি, একদিন সুকান্তনগরে গিয়ে কথানার্জী পালা করে আসতে?

টুপ্পাকে পাঁচটা মেয়ে ভাঙলাম ঠিকই, কিন্তু ওর কথা শুনে আমার মাঝায় নিঃশব্দে বাজ পড়ল। ভেবে দেখলাম, তাই তো। অ্যানিভিক মেয়েটারও তো আমার সামনে এসে দাঁড়ালে গালে রক্ত ফেটে। কলি পড়া চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। এ তো ভালো লক্ষণ নয়। মেয়েটাকে প্রথম স্টেজেই কড়া ট্যাকল করতে হবে। নাহলে সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে কেস আরো জটিল হয়ে যাবে।

পরদিন সুমনা কয়েকটা রক্তকরবী নিয়ে এসে আমার হাতে দেওয়ারমার আমি জিগ্যাস করলাম, এইসব ফুল কোথা থেকে নিয়ে আসে সুমনা? তোমার বাগানের ফুল?

সুমনা আহত গলায় বলল, দশফুট বাই অর্ডিনেটের ভাড়া ঘরে বাবা-মা, তাইবোন মিলে পাঁচজন মানুষ কুকুর-কুতুলি করে বাস করি। বাগান কোথায় পাব?

তাহলে?

লোকের বাগান থেকে তুলে আনি। এই আপনাদের বতন বড়লোকদের বাগান থেকেই।

আমি যথাসাধ্য তেরিয়া গলায় বললাম—হি হি হি। চুরি করা ফুল তুমি দিনের পর দিন আমাকে দিয়ে বাছ! কেন? কী দরকার? এইভাবে তো তুমি আমাকে চোরহিমালের বরিস্কার বানাচ্ছে।

খরিদার? সুমনার চোখে তখন রাজ্যের বিষয়। বলল, আমি আপনাকে ফুল বিক্রি করি না তো।

টোট বেকিয়ে বললাম, নিজের কিছু থাকলে দিয়ে যেও, রেখে দেব। এইভাবে চুরি করা ফুল দিও না। আর শোনো। তুমি যা ভাবছ তা হবে না। ফুল ছাড়াও একজন মেয়ের আরো অনেক কিছু দেওয়ার থাকে। তোমার সে সব কিছুই নেই।

সুমনা খুব নীচু করে কিছুকল দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল।

বুকের ভেতর একটা আলপিনের খোঁচা টের পেলাম। কিন্তু ওসব কিছু নয়। বাংলা কথা যে বাংলা করেই বলে দিতে পেরেছি এটাতেই তখনকার মতন স্বস্তি পেলাম। দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে পড়লাম।

সুমনাকে ফিরিয়ে দিয়ে কী ভালো যে করেছি, সেটা বুঝলাম পরেরদিন সুবোধবাবুর কথা শুনে। ভ্রমলোক আমাদের কয়েকটা বাড়ি পরেই থাকেন। ঝাঁকি বুড়ো বলতে যা বোঝায় একেবারে সেই জিনিস। সকালে ময়লাওলা থেকে শুরু করে রাতের নাইটগার্ড অবধি সকলের পেছনে টিক টিক করা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। দুনিয়ার লোকের খুঁত খুঁজে বার করে পায়ে পা ঝগিয়ে কগড়া করে বান। এটাই ওনার দু-নম্বর হবি। এক নম্বর হবি জগদান করা। এবং বলতে দ্বিধা নেই, সেটাও খুব ভালো করেন।

শীতকালে বন ওনার বাগান ডালিয়া, চন্দ্রমণ্ডিকা আর ইনকায় আলো হয়ে থাকে তখন অনেকসময় সামনে দিয়ে যেতে যেতে ভাবি, তাহলে শরতানের হাত দিয়েও ইন্দুরীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি হতে পারে। কী আশ্চর্য!

সেই সুবোধবাবুই সেদিন রাত্তার আমার সামনে হাতজোড় করে দাঁড়ালেন।

বললাম, কী হল?

উনি বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। বদমাশ মেয়েছেলেটাকে যেভাবে শাসি দিয়ে মাথায় তুলেছিলে, ভেবেছিলুম বাগানের ফুলগুলো আর একটাও থাকবে না।

অবাক হয়ে বললাম, কী বলতে চাইছেন পরিষ্কার করে বলুন তো।

উনি ফাজিলের মতন হেসে বললেন, ছেলের বয়সি ছেলের সামনে সব কি তার পরিষ্কার করে বলা যায়? এইটুকু শুধু বলি, তোমার পুজোর ফুলের জেগান দিতে গিয়ে আমার রক্ত জল করা বাগানটা তখনই হয়ে যাচ্ছিল। ভোর নেই, রাত নেই, ওই পেরীর মতন মেয়েছেলেটা আমার বাগান থেকে ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তোমাকে দিয়ে আসত। কতবার তড়া করেছি। ধরতে পারিনি। পারলে খোঁচা ধরে তোমার সামনে নিয়ে যেতাম। বাই হোক। গত কদিন সেই আপদটাকে আর দেখছি না। ভালো করে ঝড় দিয়েছ, তাই না? ঠিকই করেছ। তোমাদের কত বড় বংশ। কত বড় চাকরি করো তুমি। ওই বস্তির মেয়ের সঙ্গে মেলানেশা করা কী তোমাকে মানায়?

আমার মুখে কথা সবার আগেই সুবোধবাবু প্যাডার কাউন্সিলর বেতুমাকে ভাড়া করে অন্যদিকে চলে গেলেন। বোধহয় কলকাতা জল কেন এত সস্তা পড়ছে তাই নিয়ে দু-কথা শোনাবেন। আমি অধোবদন হয়ে বাড়ি ফিরলাম। ভাবলাম, এই একটা বান্ধু অস্ত্রত খচাই বুড়ো ঠিক কথাই বলেছে। পেরিয়ার তফাটটা অস্বীকার করা যায় না। একটা দামটী, কলেজে-পড়া মেয়ে লোকের বাগান থেকে ফুল চুরি করত কেমন করে?

তার ঠিক দুদিন বাদে ভোরবেলায় উঠে মশারির দড়ি বুলছি। আমার একতলার ঘরের রাস্তার দিকের জানলার কাছ থেকে মেয়েদের গলায় ডাক ভেসে এল—শুনছেন?

তাকিয়ে দেখি জানলার সামনে সুমনা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

প্রচণ্ড বিরক্ত হলাম। বললাম, কী ব্যাপার? মানুষের গ্রাইভেসি বলে একটা জিনিস আছে জানো না? এইভাবে জানলা দিয়ে ডাকি মারছ কেন?

এইগুলো আপনার জন্যে নিয়ে এসেছি। নিয়ে নিন। আমি চলে যাচ্ছি। সুমনা ডানহাতটা উঁচু করে দেখাল। ওর হাতে টাটকা রক্তবীণাকার দুটো মোটা তোড়া।

মাথায় রক্ত চড়ে গেল। টেটিয়ে উঠলাম, গোট আউট। গোট আউট আই সে। লজ্জা করে না? চুরি করা ফুল দিতে এসেছ? কার বাগান থেকে চুরি করে আনলে? সুবোধবাবুর বাগান থেকে? তুমি জানো, উনি আমাকে



দুদিন আগে রাস্তায় পঁড়িয়ে কী অপমানটা করেছেন। ফুল দিচ্ছ, ফুল? ফুল দিয়ে মন পাবে?

সুমনা নির্লজ্জের মতন হেসে বলল, ফুল দিয়ে মন পাব কেন? মন দিয়েছি বলে ফুল দিচ্ছি। তবু নেই এগুলো আমার নিজের ফুল। তুমি নাও।

এই প্রথম ও আমাকে তুমি বলে কথা বলল। এই প্রথম ও ভোহের আলোর মধ্যে পঁড়িয়ে বলল, আমাকে ভালোবাসে। এক যুহুতের জন্যে মনটা কেমন আনচান করে উঠল। তার পরেই সেই সাময়িক দুর্বলতা খেড়ে ফেলে নীচু গলায় বললাম, নিজের ফুল? কিনেছ নাকি?

না, কিনিনি।

তাহলে? বাগান করেছে? ক'কাঠার বাগান কিনলে? নাকি, বস্তির কোনো প্রেমিক দিয়েছে?

সুমনা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল। মনে হল কারা চাপার চেঁচা করছে। তারপর ধরা গলায় কিসকিস করে বলল, বেশি কপ পঁড়াতে পারব না। এখানে যেনে গেলাম। তুমি ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখো কিংবা ডাস্টবিনে ফেলে দিও—যা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু একটা কথা সত্যি বলছি, এগুলো আমার নিজের ফুল। একদম আমার নিজের।

সুমনা চলে গেল। আমি জানলার সামনে থেকে রজনীগন্ধার তোড়া দুটোকে ফুলে এনে রাস্তাঘরের ডাস্টবিনের পাশে রেখে এলাম। বাড়ির কাজের লোক মরলাঙলার ভ্যানে ফুলে দেবে। তারপর তাড়াছড়ো করে বাজারে বেরোলাম। দুখ আর রুটিটা সকালেই না নিয়ে এলে মা আমাকে প্রেকলস্ট বানিয়ে দিতে পরে না। তাই এই কাজটা আমাকে রোজই করতে হয়।

সুসন্ধানের মধ্যে দিয়েই বাজারের দিকে যেতে হয়। যেতে যেতেই একটা খেলার ঘরের সামনে দেখলাম বস্তির লোকদের ভিড়। ভিড় কাটারে যেতে গিয়ে পা দুটো ভরে পাখর হয়ে গেল। মাথাটাও কেমন কেন ঘুরে গেল। একই সময়ে নিয়ে আমার তাকলাম ভিড়ের মাঝখানে নাকিরাে গ্রাখা খাটরটির দিকে।

না, কোনো ফুল নেই। যে মৃতদেহটা খাটিয়ার ওপরে শোমানো রয়েছে সেটা সুমনার। সেই মোমবাতির মতন সাধা মুখ, চুল উঠে যাওয়া চওড়া কপাল। বড়জোর পনেরো মিনিট আগেই ওই মুখ আমি আমার ঘরের জানলায় দেখেছি।

না, এটা হতে পারে না। কোথাও একটা গন্ডগোল হচ্ছে। সুমনার যমজ যেন ছিল কি? ছিল নিশ্চয়। ব্যাপারটা না বুঝে চলে যাওয়া যায় না। ভিড়ের মধ্যে একজন চেনা লোককে দেখতে পেলাম। রিকশা চালার। বিও না বিধু কী যেন নাম। ওকেই জিগোস করলাম, কী হল ভাই?

আর বলেন কেন দাদা? আমাদের নিরঞ্জনদার মেয়ে। বাজারে সবজি বেঁচে যে নিরঞ্জনদা, চেনেন তো?

ওকনোমুখে খাড় নাড়লাম।

এই অবস্থায় থেকেও কলেজ পাশ করেছিল। চাকরি খুঁজছিল। তারপর কী যে হল, কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুমের ওষুধ খেয়ে...

ভিড়ের অন্যদিক থেকে কে একজন চ্যাচাল—তোরা আর কত দেরি করবি রে জগা? শালা, কাল রাত থেকে গর্দিশ চলছে। খানা, পোস্টমটম সব একা হাতে সামলালাম। এখন তোরা যদি খাটিয়াটাও না তুলতে পারিস তাহলে আর কী বলব?

উত্তরে এদিক থেকে আরেকজন বিরক্ত গলায় বলল, দাঁড়াও না দেবুদা। দেখছ তো আমাদের বস্তিটা কেমন ছাঁচড়ার রাজত্ব হয়েছে। মড়ার খাটিয়ার বীথার জন্যে দু-বাড়িল রজনীগন্ধা এনে পেছনের রোয়াকে রেবেছিল্যাম—তাও শালা কে খেপে দিল। আবার কিনতে পাঠিয়েছি। এলেই রওনা দিয়ে দেব।

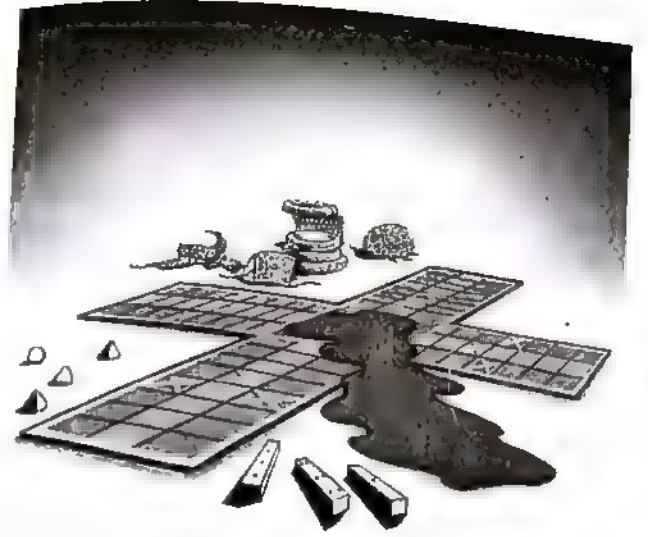
সাদা চামর দিয়ে মোড়া রোগা শরীর আর মোমবাতির মতন নীরস্ত মুখটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে দেখলাম। নাঃ, সুমনাই। কোনো ফুল নেই। ঠোঁটের কোনায় ওই যে কালার মতন সামান্য হাসি লেগে আছে ওটা পনেরো মিনিট আগেও ছিল। সত্যিই আজ ও ফুল চুরি করেনি। বলেছিল না, এ আমার নিজের ফুল? একশিশি ঘুমের ওষুধের নামে কেনা দুটো ফুলের তোড়াই ভোর-ভোর আমাকে দিয়ে এসেছে।

বাজার বাওয়া হল না। ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আবার বাড়ির

নিতাই পা চলেয়লান। এখনো নিশ্চয়ই ময়লাপলার পাড়ি আসেনি, রজনীগন্ধার  
তোড়দুটো নিশ্চয় রাসাধরের কোণেই পড়ে আছে।

প্রার্থনা করছিলাম, কেন থাকে।

দুটো ফুললানি কি আর খুঁজলে পাব না?



## পাশা

অপূর্ব ব্যানার্জির বয়স বত্রিশ। সে অবিবাহিত, কিন্তু তার প্রথম  
রিপুটি অবদমিত নয়। উত্তর কলকাতার বাসিন্দা অপূর্বকে কাজের  
খাতিরে পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন জায়গায় তো বটেই, ভারতের নানান শহরেও  
দৌড়ে বেড়াতে হয়। এর মাঝে যখনই সে বিশ্রাম করে তখনই তার সঙ্গে  
সঙ্গিনী থাকে।

অপূর্বর জীবিকা-টাও বেশ অপূর্ব। সে ইন্ডিয়ান ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির একজন  
নাম করা 'প্রপ-সাল্লায়ার'। সিনেমার শুটিং-এর সময় সেটটাকে পরিচালকের  
মনের মতন করে সাজানোর জন্যে হাজার রকমের জিনিসের দরকার পড়ে।  
সেগুলোকেই বলে 'প্রপ'। আর পয়সার বিনিময়ে পরিচালকের হাতে

সেগুলোকে তুলে দেওয়াই হল 'প্রপ-সাপ্রায়ের' কাজ।

অবশ্য একটা সাধারণ সিলিং-ফ্যান কিংবা বুলবাল্ভের দরকার পড়লে কেউ অপূর্ব ব্যানার্জির কাছে আসে না। কিন্তু যখন একটা অরিজিনাল রবি বর্মার পেইন্টিং কিংবা উনিশশো ছত্রিশ সালের মোটরগাড়ির দরকার পড়ে তখন বলিউড আর টলিউডের বহু নামজাদা সিনেমা-পরিচালকই অপূর্বের শরণাপন্ন হন। করণ তাঁরা জানেন, তাকে দায়িত্ব দিলে সে দৌড়ঝাঁপ করে জিনিসটা ঠিক জোগাড় করে দেবে। এ ব্যাপারে গুর অদ্ভুত একটা ক্ষমতা আছে।

তাই আজ থেকে ঠিক বাইশ দিন আগে বলিউডের বিখ্যাত পরিচালক গগন দেশমুখ এই অপূর্ব ব্যানার্জিকেই ফোন করে বললেন, দ্যাখো ভাই অপূর্ব। সুমিটিরকে হিরো করে একটা টিভি সিরিয়াল বানাচ্ছি। শকুনি আর সুমিটিরের পাশা খেলার সিন থাকবে। কাজেই একটা বেশ রাজকীয় পাশা লাগবে। এক মাসের মধ্যে জিনিসটা আমার চাই।

অপূর্ব ব্যানার্জি খেপে গিয়ে বলল, এমন এমন জিনিস আনতে বলেন না গগনভাই! কেনদিন হয় তো একটা জ্যাক জটায়ু পাখি চেয়ে বসবেন। ওসব পাশা-টোশা নিয়ে কি এখন কেউ খেলা করে, যে জোগাড় করে দেবে! তার চেয়ে আপনার আর্ট ডিরেক্টরকে বলুন না, পিক্সবোর্ড রাঙতা-টাঙতা দিয়ে একটা বনিয়ে দেবে।

গগন দেশমুখ একটুও না রেগে বললেন, আরে ভাই, বুঝ না কেন? কলি করতে গেলেও তো অরিজিনাল জিনিসটাকে চোখের সামনে দেখতে হবে। ওই যোগ চিহ্নের মতন দেখতে বোর্ড, চৌকোশা সব ঘুঁটি—না দেখে বানানো যায় না কি? আমি কোনো আগুনি গুনব না। তোমাকে জোগাড় করে দিতে হবে। খরচার জন্যে ভেবো না। কত লাগবে বলো?

কোঁকের মাথায় অপূর্ব ব্যানার্জি বলে ফেলল, পঞ্চাশ হাজার। তার কমে পারব না।

ভান। পাঁচশ হাজার টাকা কল্যকেই তোমার অ্যাকাউন্টে ট্রান্সফার করিয়ে দিচ্ছি। বাকিটা ডেলিভারির সময় পেয়ে যাবে। ঠিক আছে?

ঠিক না থেকে আর উপায় কী? এতগুলো টাকার মায়া তো আর ছাড়া যায় না। অতএব অপূর্ব খোঁজববর করতে শুরু করল। কেউই কোনো খবর দিতে পারে না। শেষে গন্ত পরন্ত, মুর্শিদাবাদের এক এজেন্ট ফোন করে

জানাল, ওই জেলারই প্রীতমপুর-রাজবাড়িতে একটা বহু পুরোনো পাশা খেলার ছক, খুঁটি-চুটি সমেত, সংরক্ষিত আছে। অগত্যা চল প্রীতমপুর।

অপূর্ব নিজের গাড়ি নিজেই ড্রাইভ করে নিয়ে চলল। বহরমপুর পৌছোতেই বেলা বারেটা বেজে গেল। খোঁজববর নিয়ে দেখল বহরমপুর থেকে প্রীতমপুর আরো চরিশ কিলোমিটার। রাস্তার হাল জবন্য। তার ওপরে কোথাও কোনো ইন্ডিকেশন নেই। দুবার রাস্তা হারিয়ে, ফালতু অনেক বাড়তি চক্রর কেটে, শেষমেষ যখন প্রীতমপুরে পৌছোল তখন বিকেল হয়ে গেছে।

চারিদিকের দৃশ্য দেখে অপূর্বর মনটা দমে গেল। সারা উন্মাদ জুড়ে বাঁশঝাড়, পান্না-পুকুর, খেজুরগাছ। তারই মধ্যে গোটা চরিশেক খোড়ো চালের কুঁড়ের নিয়ে প্রীতমপুর গ্রাম। এরকম পাণ্ডববর্জিত জায়গায় এক রাজামশাই যে কোন দুঃখে রাজবাড়ি বানাতে এসেছিলেন সেটাই অপূর্বর মাথায় চুকছিল না। তবে বানিয়েছিলেন যে, সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। বিশাল এক ডায়নোসরের ফসিলের মতন ভাঙাচোরা রাজবাড়িটা দু-মাইল দূরের বাস-স্ট্যান্ড থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

আর দেরি না করে অপূর্ব সেদিকে পা চালাল।

যেতে যেতে অপূর্ব অবাক হয়ে দেখছিল, শুধু যে রাজবাড়িটিই ধ্বংসস্তূপ হয়ে পড়ে আছে তাই নয়। গ্রামের সীমানার বাইরে, এখানে ওখানে, গুরুতম বহু ভাঙাচোরা বাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিশাল দুটি দিঘিও সে পেরিয়ে এল, যেগুলোর পাড় এককালে পুরোনো আমলের ছোট্ট ইট দিয়ে সুন্দর করে বাঁধানো ছিল। এখন অনেকটাই ধ্বংসে পড়েছে। বড় বড় আমবাগান, জাগ এখন ঝোপঝাড়ে ভর্তি। তাদের সীমানা-পাঁচিলের অনেকটাই লোপাট। পুরোনো গোরস্থান, পরিত্যক্ত বিশাল ইঁদুরা—দেখলে মনে হয় পুরো জায়গাটাই যেন বহু যুগ ধরে মাটির নীচে চাপা পড়েছিল; সম্ভ্রতি কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক মাটি খুঁড়ে সেই বিলুপ্ত জনপদকে উদ্ধার করেছেন।

একটু আগে যে প্রমত্তা অপূর্বর মনে জেগেছিল, সেটার উত্তর এইভাবেই সে পথ চলাতে চলাতে পেয়ে যাচ্ছিল। প্রীতমপুরের যে গ্রাম সে একটু আগে পেরিয়ে এল, সে গ্রামের পশ্চিম হয়েছে পরে। তার অনেক আগে প্রীতমপুর



এক বর্ষিষ্ণু শহর ছিল। রাজা ছিলেন সেই শহরেরই রাজা, এখনকার ওই অজ্ঞ গ্রামের নয়।

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই আরেকটা প্রশ্ন মাথা চ্যাড়া দিচ্ছিল। শরবাড়ির চেহারা দেখে মনে হচ্ছে কোনোটাই দুশো বছরের বেশি পুরোনো নয়। এই অজ্ঞ সময়ের মধ্যে একটা জায়গা এভাবে উজাড় হয়ে গেল কেমন করে?

এই প্রশ্নের উত্তরটা পেতে তাকে রাত অবধি অপেক্ষা করতে হল। তার আগে সে রাজবাড়ির ভয়ঙ্করের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। দেখেছে সেখানে জনমানব নেই, তবে রাজবাড়ির পেছনের মাঠে একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে এক মন্দির—মুক্তকেশী কালীর মন্দির। আর সেই মন্দিরের লাগোয়া জরাজীর্ণ একতলা বাড়িটায় একজন প্রৌঢ় আর এক যুবতী বাস করছেন। তাঁরা হলেন যথাক্রমে জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য, ওই মন্দিরের পুরোহিত, আর তাঁর মেয়ে রক্তিম।

না, ও-বাড়িতে আর কেউ থাকে না। রক্তিমার মা মাত্র হ'মাস আগে মারা গিয়েছেন, সে কথা এ বাড়িতে ঢোকার একটু পরে জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য-ই অপূর্বকে জানিয়েছিলেন।

অপূর্বকে বাধ্য হয়েই সেই রাতে জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্যর আতিথ্য গ্রহণ করতে হল। কারণ পথে ডাকাতের ভয় আছে। অত রাতে কলকাতায় ফেরাটা ঠিক হত না। সে ঠিক করল, পরদিন সকালবেলায় ফিরবে।

পুরোহিতমশাইয়ের বাড়ির পুরোনো ইঁদারার জলটা ছিল হিম শীতল। সেই জলে স্নান করতেই পঞ্চশ্রম অর্ধেক উখাও হয়ে গেল। রক্তিমার নিজের হাতে বানানো সাদা ময়দার লুচি আর ছানার ডালনা পেটে পড়তে বাকিটাও গারবে। তারপর বাকি থাকে কাজের কথা, এবং সেই পর্ব-টা এত সহজে মিটল যে অপূর্ব নিজেও অবাক। জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য অপূর্বকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন মুক্তকেশীর মন্দিরে। আড়াইশো বছরের পুরনো পাথরের মন্দির। ভেতরটা সত্যসত্যি, অন্ধকার। কুটিপাথরের তৈরি ভয়ঙ্করী কালীমূর্তি। সামনে একটা বড় ঘরের প্রদীপ জ্বলছিল। মূর্তির পায়ে কাছের কাছে এক লোহার সিঁদুরের চাবি খুলে পুরোহিতমশাই বার করে আনলেন সেই পাশার বাজ।

বাজটাই আসলে খেলার ছক। চারদিক থেকে চারটে রূপোর ছক খুলে দিতেই বাজটা চ্যাপ্টা হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। পার্চমেন্টের মতন নরম কোনো একটা জিনিস দিয়ে ছকটা বানানো হয়েছে। প্রাচীন পুথির পুষ্টিকায় যেমন বহু বর্ণের অলংকরণ দেখা যায়, সেরকম অলঙ্করণে পুরো ছকটা সাজানো। শুধু অলংকরণের বিষয়বস্তু বড় বেশি 'ইরোটিক'। নানান আসনে আবদ্ধ নগ্ন নারীপুরুষের মিথুনদৃশ্য পুরো পটটাই ভরে রয়েছে। এই পাশাকে অন্যরাসে বাৎস্যায়নের কামসূত্রের ইলাস্ট্রেশন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

তবে একটা কথা ভেবে অপূর্ব একটু আশঙ্কিত হল। যুধিষ্ঠিরের মতন এক সাংস্কৃতিক চরিত্রের সামনে গগন দেশমুখ এই পাশার ছক পাততে পারবে তো?

পরক্ষণেই সে মনে মনে বলল, চুলোর যাক দেশমুখ। দেশমুখ নিতে না চাইলে সে এই অমূল্য অ্যান্টিককে বিদেশমুখ করে দেবে। সোজা বাংলায়, পাচার করে দেবে কোনো বিদেশী অ্যান্টিক সংগ্রাহকের কাছে। তাতে তার লাভ কিছু কম হবে না।

এরপর যখন জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য পাশার ঘুঁটিগুলোকে তার সামনে ছড়িয়ে দিলেন তখন অপূর্ব একেবারে হতবাক হয়ে গেল। ঘিয়ে রক্তের আয়তাকার ঘুঁটিগুলো নিশ্চয় হাতির দাঁতের তৈরি, আর যদিও মুর্শিদাবাদের হস্তিন্দু-শিল্পের ব্যাপারটা অপূর্বর অজানা ছিল না, তবু আইভরির ওপরে এত সুন্দর কারুকাজ যে কোনো কারিগর খোদাই করতে পারে এ কথা সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। এ যেন বালুচরি শাড়ির আঁচলের নকশা। কোনোরকমে পাশার দিক থেকে চোখ সরিয়ে অপূর্ব জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্যের মুখের দিকে তাকাল। তিনিও পাশাটার দিকেই তাকিয়েছিলেন।

তবে তাঁর মুখের রেখায় রেখায় মুগ্ধতা নয়, ফুটে উঠেছিল ভয়। কেন, কে জানে?

অপূর্ব সরাসরি বলল, এই পাশাটা আপনি আমাকে বিক্রি করুন। তার জন্যে যা দাম চাইবেন আমি দেব।

না, না। বিক্রি নয়, বিক্রি নয়। এটা...এটা আগনি এমনিই নিজে যান। নিয়ে আমাকে বাঁচান।

হতবুদ্ধি অপূর্ব পুরোহিতমশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল, সানে?

বলছি। আপনাকে সব কথা বলছি। আগে ঘরে চলুন। এই জিনিসটাকে বাইরে রাখতে আমার সাহস হয় না।

হঠাৎ-ই মনে হল একটা হাতের ছায়া পাশার ছকটার ওপর দিয়ে চলে গেল।

দেখলেন? দেখতে পেলেন? প্রায় চিংকার করে উঠলেন জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য।

ছায়াটার কথা বলছেন? ও কিছু না। প্রদীপের সামনে দিয়ে কোনো পোকা মাকড় উড়ে গেল নিশ্চয়। ঠিক আছে, চলুন, ঘরেই বাই।

লোহার সিঁড়কের মধ্যে ঘূঁটসমেত পাশাটাকে ঢুকিয়ে ভালো বন্ধ করলেন প্রৌড় পুরোহিত। তারপর সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করে, একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কললেন, সবই তোমার ইচ্ছা মা।

মন্দির থেকে বিদে আসার পর, জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্যের বাইরের ঘরের জলটোকিতে বসে তাঁর কথা শুনছিল অপূর্ব। জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য বলে চলেছিলেন—

রাজা প্রীতম সিং-এর নামেই মহালের নাম প্রীতমপুর। 'রাজামশাই' বলে কটে পোকে, তবে আসলে প্রীতম সিং ছিল রাজপুত্র বেনিয়া। উমিচাঁপ, জগৎ শেঠ এসের কথা ইতিহাসে পড়েছেন তো? ওদেরই সমসাময়িক। তার আসল কবর ছিল তেজগতি, মানে সুদে টাকার ধার দেওয়া। প্রয়োজনে মূর্খিদাবাদের নবাবকেও টাকার ধার দিত। ভাড়াড়া বিনা ট্যাক্সে ব্যবসা করার সুলতানী ফরমান বেখাইনিভাবে হাত বদল করত। এই সব করে অল্প সময়েরই প্রচুর পরসাদ করে ফেলেছিল।

তবে অল্প শেঠ বা উমিচাঁপরা ছিলেন সংযমী, আর প্রীতম সিং উজ্জ্বল। পক্ষ 'ম'কারের প্রায় সবক'টাতেই ছিল স্তরস্তর আসক্তি। তাই লক্ষ্মী যত জড়াজড়ি তার ঘরে এসেছিলেন, তার চেয়েও জড়াজড়ি বিদায় নিলেন। শেষ দিকে জুয়া খেলা সামান্য দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। তাতে উল্টে আরো জড়াজড়ি কতুর হল।

পাঁচটা কি তাহলে...?

ঠিক ধরেছেন। প্রীতম সিং-এর পাশা। ওই ছকেই বাড়ি রেখে জুয়া খেলা হত বলে শুনেছি।

তারপর?

দেখুন, আমার আদি বাড়ি তো এদিকে নয়। তবে বছর দুই হল এসেছি। তাই খুব বিশদে কিছু বলতে পারব না। তবে শুনেছি ওই খেলার জন্যেই কোনো এক হতভাগ্য প্রীতম সিং-এর হাতে খুন হয়েছিল।

খুন!

হ্যাঁ। বোধহয় তার কর্মচারীদের মধ্যেই কেউ হবে। একদিন নিজের সমকক্ষ কাউকে সঙ্গী না পেয়ে প্রীতম সিং বৌকের মাথায় তাকে ভেঙে খেলতে বলে। এলেবেলে ভাবে শুরু করেছিল। তারপর দেখা গেল সেই নতুন খেলোয়াড়ের অসম্ভব কপাল...কিন্তু হাতের কয়লা। ঘূঁটি চাললে সবচেয়ে বেশি নম্বরের ফোঁটা ছাড়া আর কিছু বেরোয় না তার হাত থেকে।

প্রীতম সিং-এর জেদ চেপে গেল। বাড়ি লাগিয়ে খেলা শুরু করল। প্রথমদিন যা হারল, দ্বিতীয় দিন সেটাই বিদে পাওয়ার জন্যে বাড়ি লামাল। দ্বিতীয় দিনে আবার হারল। তৃতীয় দিনে, চতুর্থ দিনে একই গল্প। প্রীতম সিং কী হেরেছিল, কত টাকা হেরেছিল জানি না, কিন্তু পরাজয়ের মানিটা একসময় নিশ্চয় অসহ্য হয়ে উঠেছিল। অতএব পঞ্চম দিনে প্রীতম সিং-এর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। সেই নতুন জুয়াড়ির মুহূর্তা এক কোণে নমিয়ে দিয়ে খেলা শেষ করল প্রীতম সিং।

বলেন কী! তারপর?

লোকে বলে, ওই গুম খুন হওয়া মানুষটার অভিযানেই দু-বছরের মধ্যে প্রীতমপুর ছায়াক্ষর হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে প্রীতম সিং মারা গেল। তারপর এল গুটিবসন্তের মহামারি। যে-কটা লোক শহরে অবশিষ্ট ছিল তাদের মধ্যেও অর্ধেক সাবাড় হয়ে গেল পরের বর্ষার ভাগীরথীর বন্যায়। বাকিরা শহর ছেড়ে পালাল। তখন থেকেই প্রীতমপুর এক পরিত্যক্ত শহর। আসবার পথে দেখলেন তো নিশ্চয় মহাল প্রীতমপুরের ধ্বংসাবশেষ?

কিছুকণ চুপ করে বসে জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য বোধহয় পাণের পরিণামের কথাই ভাবলেন। তারপর আবার শুরু করলেন—

জানেন বোধহয়, যে কোনো জমিদারি লাটে ওঠার পরে শেষ অবধি

খা থেকে খায়, তা হল দেবোত্তর সম্পত্তি। এখানেও তাই রয়েছে। এই মন্দির, আমার ঘর আর সামান্য পুকুর খাগান ধানজমি দেবী মুক্তকেশীর নামে দেবোত্তর করা আছে। কোনো রকমে পুরোহিতের বেতন আর দেবীর নিতাপুজার খরচটা উঠে যায়।

আর মন্দিরের ভেতরে ওই সিঁকুটার মধ্যে রয়েছে দেবীর কিছু অলঙ্কার, এতটা দক্ষিণাবর্ত শব্দ, পঞ্চমুখি রুম্মাক আর ওই পাশার ছক। পাশার ছকটা কেন যে মন্দিরে রাখা আছে তা আমি জানি না। তবে এটা জানি, ওই পাশাকে মন্দির থেকে বার করলে ওটা আর থাকবে না। আমি গত দু-বছর ধরে বিনরাত্ত অনুভব করি, কেউ একজন ওই পাশটাকে হাতে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে। সে মানুষ নয়।

এইখানে অপূর্ব একটা শব্দ করে হেসে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ট্রোস্টিক বসে থাকা রৌদ্র কণকের চোখ দুটো জ্বলে উঠল। —হাসছেন? আপনি জানেন, আমার আশে যিনি পুরোহিত ছিলেন তাঁর মৃত্যু খীড়াবে হয়েছিল। ওই মন্দিরের দরজায় তাঁর মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল। কোমর থেকে না অস্ত্রবি বাইরে, বাকি অর্ধেক ভেতরে। এক হাতে আঁকড়ে বসেছিলেন এই পাশা, অপরক হাতে দরজার টোকাঠ। প্রবল টানে তাঁর কঁবের হাড় খুলে গিয়েছিল, তবু মুঠো খোলেননি। সেবারে সে বিফল হয়ে ফিরে গিয়েছিল।

কে বিফল হয়ে ফিরেছিল?

জানি না। জানলে তো আমার ঘট্টাও মরত না। জামেন, সে খীড়াবে হয়েছিল?

নিখাঁক অপূর্ব ঘাড় নাড়ল।

একটু আগে মন্দিরের ভেতরে যে মোহর সিঁকুটা দেখলেন, সেটার ঘরে কপাল ঝুঁক। আমরা ভোরবেলার যখন মৃতদেহটা পাই তখন তার লোকস্বপ্ন সব রকমে জেগে যাচ্ছে। তার আশেও বন্ধুয়ার সে গাড়ীর রাতে ঘুম ভেঙে ওখনে দুটে খেঁচ, আর আমি তাকে ধরতে গেলে আমার পানে অস্বাভাবিকতা বেড়ে বলেছে—ওগো ওটা আমার দাঁত, আমার দাঁত। পরলে ও আমাকে ছাড়বে না।

কে ছাড়বে না? অপূর্ব জিজ্ঞাস করল।

আমিও তো রক্তিমার মাকে সেই কথাই জিজ্ঞাস করতাম—কে ছাড়বে মা? তখন আর কিছু বলতে পারত না। ব্যাল ব্যাল করে মুখের সিকে চেয়ে থাকত।

বলেন কী।

আজ্ঞে হ্যাঁ। সেইজন্যই বলছি, আমার অমদাতার জিনিস বিক্রি করে আমি নেমকহারামি করব না। কিন্তু ওটাকে এখন থেকে বিদায় করব। রক্তিমেরও তাই ইচ্ছা, মাহলে তিনি আপনাকে এখানে পাঠাবেন কেন? নিয়ে যান, ও পাশা আপনি কালকেই নিয়ে যান।

জানলে উত্তেজনায ঘুম আসছিল না অপূর্বর। একজনের অহেতুক আতঙ্ক যে আরেকজনের এতটা উপকার করতে পারে এ তার ধারণা ছিল না। ঘটায়ের হিস্টোরিয়ার দৃশ্য দেখে পুরোহিতমশাই জিনিসটা তাকে এমনি এমনি নিয়ে গিলেন। জাবা যায়? মানে পঞ্চাশহাজার টাকার পুরোহিত তার পকেটে।

ঘুম আসছিল না আরো একটা কারণে। সিনেমা জগতের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর থেকে নারীসঙ্গ ছাড়া ঘুমোনার অভ্যাসটাই চলে গেছে অপূর্ব ব্যানার্জির। নারী বলতে, কলকাতায় বা মুম্বইয়ে থাকলে, স্টুডিয়ার দরজায় অপেক্ষারতা অজল মেয়েদের মধ্যে যেটিকে পছন্দ হয়। আর অন্য শহরে এসকর্ট-সার্ভিসের কম-ডেলিভারি।

কিন্তু এখানে, এই অজ পাড়াগাঁয়ে কী হবে?

এখানে রাতটাকে যে মধুময় করে তুলতে পারে সে ওই যে দাণ্ডায় বলে আছে। বিছানার পাশের জানলা দিয়েই তাকে দেখতে পাচ্ছে অপূর্ব। দেখতে পাচ্ছে তার সঙ্গ কোমর, ভারী নিতম্ব, ডরাট বুকের কিছুটা। হাঁটুর ওপর খুঁজনি রেখে বলে আছে রক্তিম।

পাশার বোর্ডে আঁকা নারিকানদের ছবিগুলো অপূর্বর চোখের সামনে জীবন্ত হবে ঘুরতে লাগল।

আচ্ছা, রক্তিমাই বা ঘুমোয়নি কেন? ও-ও কি কামার্ত? হতেই পারে। অপূর্ব বুঝক, অপূর্ব সুদেহী। এই পাণ্ডব-বর্জিত জায়গায় এককম সঙ্গী আগে কখনো পেরেছে রক্তিম।



বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে সাওয়ায় বেরোল অপরূব। কিন্তু বেরিয়ে এসে আর কাউকে দেখতে পেল না। এইটুকু সময়ের মধ্যে রক্তিমাকেমন করে নিজের ঘরে ফিরে গেল?

আর কিছু করার নেই! ওই ঘরেই জ্ঞানাতীতবাবু ঘুমোচ্ছেন। ব্যর্থ মনোরথ অপরূব আবার নিজের বিছানায় ফিরে গেল এবং বেশ কিছুকাল ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুমিয়েও পড়ল।

ঠিক ঘুমটা আসার আগে তার হালকাভাবে মনে পড়ল, রক্তিমা খুব সেজেছিল। এত রাতে অত সেজেগুজে কেউ নিজের বাড়ির সাওয়ায় বসে থাকে? কানে কানপাশা, বাহুতে মাস্তাশা, কোমরে রূপোর গোষ্ঠ, বিনুনিতে জুইফুলের মালা।

অপরূব নিজের মনেই ভাবল, হুঁ, স্বপ্ন দেখছি। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোর থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি। সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। আবার কোথাও একটা অকাল-সাইক্লোন তৈরি হয়েছে নিশ্চয়।

অপরূব একদমই রাজি ছিল না, তবু জ্ঞানাতীতবাবু কিছুতেই শুনলেন না। একটু ভাল-ভাত না খাইয়ে তিনি অপরূবকে এতটা দূরের পথে কিছুতেই ছাড়বেন না। অগত্যা অপরূব জ্ঞান করে তৈরি হতে লাগল। জ্ঞানাতীতবাবু মন্দিরে সকালের পূজা করতে চললেন। যাবার সময় বলে গেলেন, আপনি খাওয়াদাওয়া করে ওখানেই চলে আসুন। জিনিসটা নিজে একেবারে রওনা দেবেন।

জ্ঞানাতীতবাবু বেরিয়ে যাবার পরে অপরূব কঁাকা বাড়িতে রক্তিমাকে কুপ্রস্তাবটা দিয়েই ফেলল। বদলে সিনেমায় চাশ করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি।

পাথরের মতন কঠিন মুখে তার সামনে ভাতের থালা সাজিয়ে দিয়ে রক্তিমা বলল, যত তাড়াতাড়ি পারেন খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে যান। বাবা পুরুষমানুষ, তাই বুঝতে পারেননি। আমি কাল থেকেই আপনার চোখে হ্যাংলোমি দেখছি। নেহাত অতিথি, তাই...।

এরপরে আর ওই ঘরের সামনে বসে খাওয়া বার? কোনোরকমে নাকে মুখে দুটো গুঁজে অপরূব মন্দিরের চাতালে গিয়ে উঠল। কি ভেবে কপালে

হাত জড়ো করে মা-কে একটা প্রণামও করে ফেলল। জ্ঞানাতীতবাবু পাশার বোর্ডটা অপরূবর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, সাবধানে যাবেন।

অপরূব সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছিল। হঠাৎ-ই পেছন থেকে জ্ঞানাতীতবাবু ডাকলেন, এক মিনিট দাঁড়িয়ে যান তো ভাই।

অপরূব ঘুরে দাঁড়াল। জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য এসে তার হাতে একটা ছোট মোড়ক ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এটা পকেটে রেখে দিন। মায়ের নির্মাল্য, সবরকম বিপদ থেকে আপনাকে বাঁচাবে। আচ্ছা, আর দেরি করবেন না। যত তাড়াতাড়ি প্রীতমপুর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারেন, ততই মঙ্গল।

রাস্তার বাঁক ঘুরতেই গাড়ির রিয়ার-ভিউ-মিরর থেকে হারিয়ে গেল মুক্তকেশীর মন্দির আর প্রীতমপুর রাজবাড়ি। কিন্তু সামনে যে দৃশ্য অপেক্ষা করছিল তার জন্যে অপরূব একেবারেই মানসিকভাবে তৈরি ছিল না। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়েছিল রক্তিমা। পরনে একটা সাধামাটা ছুরে শাড়ি। মাথায় একটা ছাতা পর্যন্ত নেয়নি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেরেটা ভিজছে।

ও কখন থেকে এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে? রক্তিমার সামনে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে হাত বাড়িয়ে জ্ঞানলার কাচ নামাল অপরূব। জিগ্যেস করল, কী ব্যাপার?

অত্যন্ত মোহন ভঙ্গীতে দাঁত দিয়ে চোঁট কামড়ে রক্তিমা বলল, তুমি যা চেয়েছিলে তাতে আমি রাজি।

অপরূব গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল। খির খির করে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু অপরূব একেবারেই তা টের পাচ্ছিল না। সে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল রক্তিমাকে। এই মেঘলা আলোর ওকে অলৌকিক সুন্দর দেখাচ্ছে। চোখের মলিন্দুটো দিখির মতন অভল। কপালে ভিজ়ে চুলের গুঁহি লেপটে আছে। চিবুক থেকে ঝরা জল গলার ত্রিবলি ছুঁয়ে বুকের গভীর বিভাজিকার ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে। আদুল পেটের টানটান চামড়া বেয়ে পিছলে নামছে জলের ফোঁটা।

হঠাৎ মত পরিবর্তন?—জিগ্যেস না করে পারল না অপরূব।

বিল বিল করে হেসে উঠল রক্তিমা। বলল, তখন 'হেনলি করছিলাম

গো, ছেনালি। বাড়ির ভেতরে ওসব করতে ভয় লাগবে না? কখন কে চলে আসে তার ঠিক নেই। চলো না ওখানে, সব বলছি।

রক্তিম হাতের ইঙ্গিতে যদিকে দেখাল, সেদিকে প্রীতমপুরের অনেক গোড়ো বাড়ির মধ্যে একটা দাঁড়িয়ে আছে। সম্মোহিত অপূর্ব তখনই রক্তিমার পেছন পেছন সেদিকে রওনা দিচ্ছিল। রক্তিমাই স্ফুটল করে তাকে থামাল। বলল, ঘটে কি একটুও বুদ্ধি নেই? গাড়িটা এভাবে রাস্তার ওপর পড়ে থাকলে লোকজন খোঁজ নেবে না?

মনে মনে জিত্ত কেটে অপূর্ব গাড়িটাকে রাস্তা থেকে পাশের ঢালে নামিয়ে একটা করমটা খোপের আড়ালে পার্ক করাল। রক্তিমা কাছেই দাঁড়িয়েছিল। অপূর্ব দরজাটা লক করতে যেতেই সে বলল, ওটা নিয়ে এসো।

কেনটা? অবাক গলায় জিগ্যেস করল অপূর্ব।

পাশাটা। নিয়ে এসো, তারপর বলছি কেন।

প্রায় অন্ধকার ঘরটায় ঢুকেই রক্তিমা অপূর্বের গলায় হাতের বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরল। অপূর্বের চোখের সামনে আবার পাশার ছকের ছবিগুলো নেচে উঠল। রক্তিমা মুখ তুলে অপূর্বের কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, আমরা এবার পাশা খেলব, কেমন?

জিতলে আমি তোমার।

আর হারলে ওই পাশা আমাকে দিয়ে যাবে, ঠিক আছে?

রক্তিমার নিশ্বাসে কি মাদকতাময় গন্ধ। অপূর্বের মাথাটা কেমন যেন ফিমফিম করছিল। সে শুধু বলতে পারল, কিন্তু আমি যে খেলতে জানি না।

চলো না শিখিয়ে দিচ্ছি। খুব সহজ খেলা। অপূর্ব খেয়াল করল না যে, সে ধুলোয় ভরা মেঝের ওপরেই বসে পড়েছে। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছিল, রক্তিমার ভারী উরু তার উরুর ওপরে চাপ দিচ্ছে। রক্তিমা পাশে বসে তাকে পাশা খেলার প্রথম গতি দিল। প্রথমবার ছকের ওপর ঘূঁটি চালল অপূর্ব।

ঘূঁটি চালল রক্তিমাও। রক্তিমার জিত। আবার ছক সাজাল রক্তিমা। তারপর ফিসফিস করে বলল, আমাকে ভূমি হারাতো পারবে না।

কেন?—জিগ্যেস করল অপূর্ব।

এ আমার হাতের পাশা। এই পাশায় আমাকে কখনো হারানো যায়?

অপূর্বের মাথার মধ্যে সম্মোহনের ঘোর ক্রমশ বেড়ে উঠছিল। সে দেখল রক্তিমার কানে কানপাশা, গলায় সাতনরী, কোমরে রূপোর গোষ্ঠ। রক্তিমার বিনুনিতে জুইফুলের গোড়ে মালা জড়ানো। রক্তিমার ঠোঁট পানের নিকে লাল হয়ে আছে। রক্তিমা যেন আর রক্তিমা নেই।

অপূর্ব আবার ঘূঁটি চালল। রক্তিমাও। এবারও রক্তিমার জিত।

অপূর্ব দেখল রক্তিমা বাঁ-হাতে দান দিল। সে বলল, বাঁ-হাতে দান দিলে যে?

খিলখিল করে হেসে উঠল রক্তিমা। বলল, ডান হাতটা প্রীতমবাবু কেটে নিলেন যে। আমার খেলা দেখে ওনার মনে হয়েছিল আমার হাতে যাদু আছে। তাই আমার ডান হাতটা কেটে নিলেন।

ঘূঁটি চালতে চালতে খুব স্বাভাবিক স্বরে অপূর্ব বলল, তবে যে পুরোহিতমশাই বললেন, কোন এক কর্মচারী মরেছিল। তার না কি মুতু কেটে নিয়েছিল।

কর্মচারী বলে তুল কী করল? আমি ছিলাম প্রীতমবাবুর বাঁধা রীড়। মোহরে মাইনে পেতাম। তবে হ্যাঁ, মুতু কাটার কথাটা মিনসে ঠিক বলেনি। মুতু কাটলে কম কষ্ট পেয়ে মরতাম। প্রীতমবাবু একদম কাঁধ থেকে আমার ডান হাতটা কেটে নিয়েছিল।

কেন? হাত কেটে নিল কেন?—সম্মোহিত অপূর্বের গলায় অবিকল কোনো রূপকথা-মুগ্ধ শিশুর সারল্য।

ওই যে বললাম। আমার খেলা দেখে বাবুর মনে হল, আমার হাতে তুচ্ছ আছে। তাই হাতটা কেটে নিয়ে লালবাগের হাতির দাঁতের কারিগর হেমন্ত সর্পারকে দিয়ে বলল, যা, এটা দিয়ে এক সেট পাশা বানিয়ে দে। বাবু ভেবেছিল, ওই পাশা নিয়ে খেললে কেউ তাকে হারাতে পারবে না।

অপূর্ব ঘূঁটি চালল। বজ্রপাতের খুব কীর্ণ আওয়াজ তার চেতনায় একটুখানি হুকে আবার হারিয়ে গেল। সে শুধু একবার মুখ তুলে দেখল রক্তিমার, কিংবা রক্তিমার মতন দেখতে সেই মেয়েটার, ডান কাঁধের কাছটার মাংস ডেলা পাকিয়ে রয়েছে।

মেয়েটা ছকের ওপর নিজের দান ফেলে মুখ তুলে বলল, জা হেমন্ত সেই পাশা বানিয়েও দিল। দেখছ তো কত সুন্দর বানিয়েছে। ওই যে,

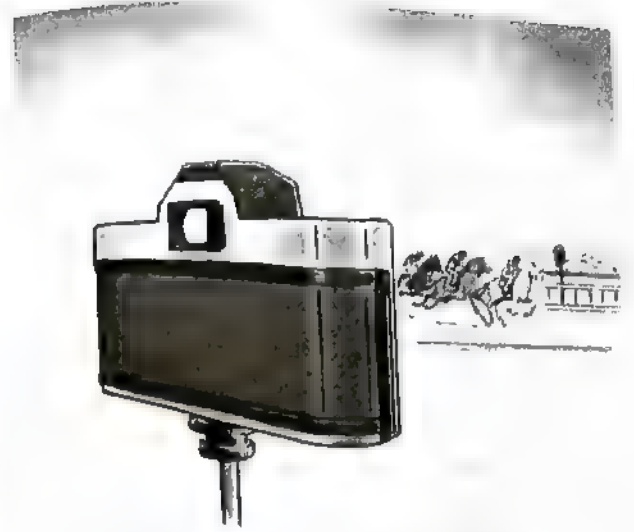
কামকেলির ছবি আঁকা ছকটা—ওটা বানিয়েছে আমার সেই হাতের চামড়া দিয়ে। আর খুঁটিগুলো...খুঁটিগুলো কী দিয়ে বানিয়েছে বলো তো?

অপূর্ব জানমনে বলল, তোমার হাতের হাড় দিয়ে।

ঠিক বলেছো। কিন্তু এবারেও যে তুমি হারলে নাগর। তাহলে এই পাশা আমি নিয়ে যাই? নিজের একটা ছিন্ন অঙ্গ ফেলে রেখে কতকাল ঘুরে বেড়ানো যায় বলো। আমি তো আর সত্তী হিলাম না।

ও নাগর, তোমার আপিত্য নেই তো?

অচৈতন্য অপূর্ব মেঝেতে চিং হয়ে শুয়েছিল। আপত্তি থাকলেও তা প্রকাশ করার মতন অবস্থা তখন তার ছিল না।



## সূর্যাস্তের ছবি

এক

ফাঁকা দোকান। কাউটারের ওপাশ থেকে সোবা-দুটিতে চেয়ে  
আছেন দোকানদার রতনচন্দ্র জ্যাটি।

তারের বাঁধন ছিড়ে 'গ্যালান্সি সুভিমো' লেখা টিনের সাইনবোর্ড  
একদিকে কেতরে পড়েছে। শো-কেসের কাছে জমাট ময়লা। দেয়ালে  
মূলত ঠাকুরের আসনের ওপর বাসে ওঁড় নাড়াচ্ছে প্রমাণ সাইকের একটা  
আরশোলা।

কতক্ষণ বামে কে জানে, চায়ের দোকানের ছেলেটা চলটা-ওঠা



কাউটারের ওপরে ঠক করে একটা মাটির ভাঁড় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। রতনবাবুর ঘষা কাচের মতন চোখে একটু ছায়া পড়ল। তার হাতটা আস্তে আস্তে এগিয়ে এল, যেন বুড়ো কচ্ছপের খেলসের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা শুরু গলা। তারপর চা শেষ করে, খালি ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার শুধু চেয়ে থাকা আর চেয়ে থাকা।

দোকানটার দিকে একবার দেখলেই বোঝা যায় গ্যালাক্সি স্টুডিওর একটা আবহাওয়া ব্যবসা আর তার মালিক রতন জাতি একজন হেরে যাওয়া মানুষ।

চাঁদনি মার্কেটের পেছনদিকে পাখা-গলি চেনেন কি আপনারা? শুরু গলি। আলো ঢোকে না, হাওয়া ঢোকে না। ছোট-ছোট ঘরে জুপাকার আমেচার, ইলেক্ট্রিকের তার, বল-বেয়ারিং আর রডের মধ্যে বসে হিন্দুস্থানি কারিগরেরা নানা মডেলের সিলিং-ফ্যান বানিয়ে চলেছে। অনেক নামকরা পাখা-কোম্পানি ওই পাখা-গলি থেকেই ফ্যান কিনে নিজেদের স্টিকার লাগিয়ে বিক্রি করে, আমরা জানতেও পারি না।

সে যাই হোক। ওই গলির ভেতরেই একটা ছোট ঘরে গত পঁয়ত্রিশ বছর ধরে গ্যালাক্সি স্টুডিওর নামে এই দোকানটা ব্যবসা চালাচ্ছে। এটাকে শুধু দোকান না বলে দোকান-কাম-ওয়ার্কশপ বলাই ঠিক। কারণ একসময় এখান থেকে ক্যামেরা, ফিল্ম, ফ্ল্যাশলাইট, ট্রাইপড এসব যেমন বিক্রি হত তেমনি ক্যামেরা সারানোর কাজও চলত। সত্যি কথা বলতে কি ক্যামেরা সার্ভিসিং-এর কাজটাই ছিল রতনবাবুর আসল ব্যবসা।

তখনও ক্যামেরা জিনিসটা আজকের মতন ফুটপাথে ঢেলে বিক্রি হত না। একটা অরিজিনাল জাপানি আসাহি-পেন্টাক্স কিংবা ইয়াসিকা ক্যামেরার জন্যে তখনকার হিসেবে অনেক টাকা খরচা করতে হত। তাই মালিকরা চাইতেন সারানোর সময় সেই ক্যামেরাটা যেন সত্যিকারের কাজ-জানা লোকের হাতে পড়ে। এ ব্যাপারে দারুণ সুনাম ছিল রতনচন্দ্র জাতির আর সেই সুনামের জন্যেই দূরদূরান্ত থেকে দামি ক্যামেরার মালিকেরা যুঁজেপেতে পাখাগলির ওই ঘুপচি দোকানে ভিড় জমাতেন।

রতন জাতির নিজের হাতে পতন করা এই দোকান। প্রথম যখন দোকান খোলেন তখন তার নিজের বয়স পঁচিশ। প্রথম পনেরো বছর

খুব ভালো ব্যবসা করেছিলেন। তার পরের দশ বছরও টেনেটেনে চলেছিল। কিন্তু গত দশ বছর যাকে বলে একেবারে 'মাছি তাড়ানোর দশা'। কারণ ডিজিটাল ক্যামেরার দাপট।

রতন জাতি বুঝতেন ম্যানুয়াল ক্যামেরার কলকজা। লেন্স বুঝতেন, প্রিজম বুঝতেন। ম্যানুয়াল ক্যামেরার পেটের ভেতরে যত কলকজা—সুশ্রুতিসূক্ষ্ম লিভার, সেন্সর, মোটর, ব্যালেন্স—সবই নিজের হাতের চোটের মতন চিনতেন। কিন্তু তিনি মাইক্রোচিপস আর সার্কিট-বোর্ডের কিছুই বুঝতেন না। ফলে ডিজিটাল ক্যামেরা মার্কেট দখল করে নিতেই তিনি প্রায় বেকার হয়ে পড়লেন।

ইদানিং রতন জাতি সারাদিন উল্টোদিকের ইট বার করা বাড়িটার কার্নিশের দিকে তাকিয়ে আকাশপাতাল কী ভেবে চলেন তা আমাদের পক্ষে নিখুঁতভাবে জানা সম্ভব নয়, তবে আন্দাজ করতে পারি। আন্দাজ করতে পারি যে, তার চিন্তার অনেকটাই জুড়ে থাকে তার একমাত্র সন্তান, মা মরা মেয়ে অর্ণার ভবিষ্যৎ।

অর্ণার বয়স বত্রিশ, অথচ তার এখনো বিয়ে হয়নি। অর্ণা কানা নয়, খোঁড়া নয়। সে এই বত্রিশেও সুন্দরী, বাইশে তো তার রূপ ছিল মুনি-ঋষিদের মনভোলানোর মতন। তবু যে যথাসময়ে তার বিয়ে হয়নি তার একমাত্র কারণ, ঠিক ওইসময়েই, মানে অর্ণার যখন বাইশ বছর বয়েস, তখনই রতনবাবুর স্ত্রী মারা যান।

মেয়ের বিয়ে নিয়ে মায়েদের যতটা চিন্তা থাকে অন্যদের তার সিকিভাগও থাকে না। এইজন্যেই মা-মরা মেয়েদের কপালে অশেষ দুর্গতি জমা থাকে। অর্ণার ক্ষেত্রেই বা অন্যরকম কিছু হবে কেন? রতনবাবু থাকতেন ব্যবসা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। মেয়ের বিয়ে দেওয়াটা যে একটা জরুরি কাজ সেটা তার খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হল একদিন যখন দোকান থেকে অসময়ে বাড়ি ফিরে অর্ণাকে দেখলেন পাড়ার উঠতি হেক্কোড় বাসুদেবের গায়ে গড়িয়ে পড়তে। তাও আবার রতন জাতির নিজের বাড়ির বৈঠকখানায়।

রতনবাবুদের পাড়াটা পুরোনো। বাসিন্দারা সবাই সবাইকে চেনে। পাশের বাড়ির শিবিসিসিমা সেদিন ইশারায় রতনবাবুকে ডেকে গলায়

নিম্নমূলের মধু ঢেলে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে যা বলেছিলেন তার সহজ অর্থ পাড়ায়—তোমার মেয়ে বেটাছেলের হোঁয়া পাবার জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে রতন। ওকে যেভাবে হোক পার করো।

শিবিসিমার কথাটা শুনে গা রি-রি করে উঠলেও সেটাকে সত্যি বলে বুঝতে অসুবিধে হয়নি রতন জাটির। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়। দশবছর আগে অর্পার বিয়ে দেওয়াটা যেমন সহজ ছিল, আজ দশবছর বাদে তা ততটাই কঠিন। অর্পার বয়স বেড়ে গেছে। শোজবরে ছাড়া তার সঙ্গে মানানসই পাত্র পাওয়া মুশকিল। তার চেয়েও বড় কথা রতনবাবুর ট্যাক একদম গাড়ের মার্ট। মেয়ের বিয়ে, তাও বয়স্হা মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে যে পরিমাণ ট্যাকপয়সা লাগে, তাকে বিক্রি করে দিলেও আজ সে পরসা আসবে না।

তাহলে উপায়?

গ্যালান্সি ফুডিরোতে দু-চারজন লোকের এখনো হাতায়াত রয়েছে। তারা অ্যান্টিক ক্যামেরার কালেকটর। নিজেদের কালেকশনের পঞ্চাশ বাট সত্তর আশি বছরের পুরোনো দুস্তাপ্য সব ক্যামেরাকে সচল রাখার জন্যে তারা রতন জাটির কাছে আসেন। সেরকমই একজন হলেন উত্তরপাড়ার মিলনকৃষ্ণ মুখুজে। বয়সে রতনবাবুর থেকে অনেক ছোট—এই চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর হবে। কিন্তু রতনবাবুকে নাম ধরে তুমি বলে ডাকেন। মুখুজ্জা জমিদার বাড়ির ছেলে, তবে এখন জমিদারির বদলে প্রোমোটরি আছে। দুটো অফ-শপ মনের দোকানও আছে। রমরমা বিক্রি। মদ মেরেছেলে কোনো কিছুতেই মিলনকৃষ্ণের অনাসক্তি নেই।

রিসেস্টরি মিলনকৃষ্ণ মুখুজে হাতিবাগানে একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন। সেটা জমিদারদের বাগানবাড়ির আধুনিক বিকল্প। ওখানেই মিলনকৃষ্ণ আজকাল বেশিরভাগ সময় কাটান। সেই ফ্ল্যাটে রতনবাবু যেমন গিয়েছেন, মিলনকৃষ্ণও কয়েকবার রতনবাবুর বাড়িতে এসেছেন।

পুরোনো পরিচিত হিসেবে তার কাছেই একদিন কথায় কথায় রতনবাবুর মনের সুখ, মনের চিন্তাগুলোর কথা বলে ফেলেছিলেন। মিলনকৃষ্ণ শুনেই বললেন, হি হি হি রতন। আমাকে আগে বলবে তো। কলকাতায় থাকো, পা বাড়ালেই অমন চমকের রেসের মার্ট। এখানে কেউ ট্যাকপয়সার

অভাবের কথা বলে? টাকা এখানে ডিম পাড়ে। চলো, আজই চলো।

সেদিন সত্যিই রতন জাটি মিলনকৃষ্ণের সঙ্গে রেস খেলতে গিয়েছিলেন এবং দুশোটাকা লাগিয়ে পঁচিশশোটাকা জিতেছিলেন। পরের দিনও মিলনকৃষ্ণের সঙ্গেই মাঠে গিয়েছিলেন এবং হাজারটাকা লাগিয়ে আটহাজার টাকা জিতেছিলেন। ‘বিগিনারস লাক’ কথাটা রতন জাটির জানা ছিল না।

পরের শনিবার রতনবাবু একাই রেসের মাঠে গিয়েছিলেন। মাঠে যাওয়ার প্রস্তুতি হিসেবে সবোচ্চ তার আগের দিনই বং পুরোনো একটা জার্মান ক্যামেরা এক কালেকটরকে পঁচিশহাজার টাকায় বিক্রি করে দিয়েছিলেন। সেই পুরো টাকাটা পকেটে নিয়েই সেদিন রতন জাটি মাঠে চুকিয়েছিলেন এবং পঁচিশহাজারই হেরেছিলেন।

এসব ক্ষেত্রে হারা-টাকা উত্তল করার একটা রোখ চেপে যায়। রতনবাবু সেই দশার মধ্যে হুঁমাস কাটিয়ে যখন ফের ধাতু হলেন ততদিনে তার অস্থাবর সম্পত্তি শূন্যের ঘরে এসে ঠেকেছে। তার মধ্যে সবকটা পুরোনো আমলের অ্যান্টিক ক্যামেরা আর তার মৃতা স্ত্রীর গয়নাগুলোও ছিল; মানে যে গয়নাগুলো দিয়ে তিনি অর্পার বিয়ে সেবেন বলে ভেবেছিলেন।

এরপর আর তিনি মাঠমুখো হননি। ওই একটু আগে যেমন বলেছি, বারোটা থেকে আটটা পর্যন্ত চুপচাপ দোকানের কাউন্টারে বসে থেকে বাড়ি ফিরে যেতেন।

দুই

এই সময়েই একদিন সঙ্গে সাতটা-সাতটা হবে, রতনবাবু সবে দোকানে খাঁপ বন্ধ করে বাড়ি ফেরার কথা ভাবছেন; হঠাৎ একটা সিঁড়ি মতন লোক এদিক ওদিক তাকিয়ে সুঁট করে দোকানের ভেতর হুকে পড়ল।

দোকান তার মাথায় মুখে জড়িয়ে রাখা ক্যাটকেটে লাল রঙের শাকসবজি খুলবার পর রতনবাবু দেখলেন তার বয়স বেশি নয়। তেল

চুপচুপে চুল, চড়িয়ে ভাজা গাল, কুতবুতে চোখ আর পানের রসে ভিজ়ে টেট দেখলে বলে বিতে হয় না যে ব্যাটাছেলে বিহারি। বোধহয় কোনো বড়লোকের বাড়ির ড্রাইভার কি চাকর হবে। ছেলের প্রথম কথাতেই রতনবাবু নিশ্চিত হলেন যে, তার অনুমান ঠিক। ছেলেটা ক্যাসকেসে গলায় বলল, কাকু, খোড়া অন্দর চলিয়ে না।

দোকানের পেছনদিকে আরেকটা ছোট ঘর রয়েছে, যেটা তিনি ক্যামেরা শারানোর কাজের সময় ব্যবহার করেন। সেদিকেই চোখের ইশারা করল ছেলেটা।

রতনবাবু গোড় খাওয়া লোক। এইধরনের ছেলে-ছোকরা দোকানে কী মতলবে আসে তা তার অজানা নয়। তিনি জিরকি না করে ছেলেটাকে নিয়ে পেছনের ঘরে ঢুকলেন, তারপর কোনো ভূমিকা ছাড়াই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে উত্তর কলকাতার মার্কাররা ঘটি-হিলিতে বললেন, দিখাও তো দেখি, কোয়া লামা হ্যায়।

সেই ছেলেটাও চট করে রতনবাবুর হাতে একটা ক্যামেরা তুলে দিল। রতনবাবু আলোর নীচে ক্যামেরাটাকে একবার দেখেই একটা হেঁচকি জোয়ার মতন আওয়াজ করলেন। ক্যামেরা নিয়ে তিনি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে খাঁটাখাঁটি করছেন। এ জিনিসের কথা শুনেছেন অনেক, ফোটাগ্রাফির বিদেশি ম্যাগাজিনে ছবিও দেখেছেন কয়েকবার। কিন্তু চর্মচর্কে দেখার সুযোগ আগে কখনো হয়নি। হবে কেমন করে? রতনবাবু যতদূর জানেন, গোটা ওয়েস্ট-বেঙ্গলের এবং সম্ভবত গোটা ইন্ডিয়ার কোনো ক্যামেরা-ক্যাসেটের কাছে এই জিনিস নেই।

সেটা ছিল পোলারয়েড কর্পোরেশনের প্রথম যুগের একটা ইনস্ট্যান্ট ক্যামেরা। এই ক্যামেরার শটার টেগার কিছুকণের মধ্যেই ছবি প্রিন্ট হয়ে বেরিয়ে আসে। ক্যামেরাটা যে খুব দামি তা কিন্তু নয়। বরং উলটো। এগুলো ছিল একেবারে সস্তার ক্যামেরা। আজকের ভাষায় বলতে গেলে 'ইউজ অ্যান্ড থ্রো'।

এই মডেলের ক্যামেরার পেটের ক্ষেত্রে মোট কুড়িটা ছবি তোলায় মতন ফিল্ম ভরা থাকত। নতুন করে আর ফিল্ম ভরা যেত না। কুড়িটা ইনস্ট্যান্ট ফোটা হাতে এসে গেলেই ক্যামেরাটার কাজ শেষ। তখন 'সোটা

ওয়েস্টবিনে ফেলে দিয়ে ছবিগুলো নিয়ে বাড়ি চলে যাও —এই ছিল আইডিয়া। ও হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। অতদিন আগেও ক্যামেরাটার রঙিন ছবি উঠত।

আমেরিকান ট্যুরিস্টদের মধ্যে ক্যামেরার ওই মডেলটা বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। বিদেশি ম্যাগাজিনে ওই মডেলের ক্যামেরার তোলা বেশ কিছু ছবি রতনবাবু দেখেছেন। সবই প্রায় সি-বিচের ছবি। স্বল্পবয়সী সুন্দরীদের ছবি। বিয়ার-মাগ হাতে নিয়ে উচ্ছল যুবকদের ছবি। হাইওয়ের ধারে দামি গাড়িতে জার্নির সময়ে তোলা ছবিও দেখেছেন কয়েকটা।

রতনবাবু জানতেন, ক্যামেরাগুলো ফেলে দেওয়া হত বলেই সেগুলো আজ এত দুর্লভ। সেরকম একটা দুর্লভ ক্যামেরাই এই ছোকরা আজ তার কাছে নিয়ে এসেছে। কোথা থেকে সে এটা পেল সে কথা জিজ্ঞাস করলেন না রতনবাবু। চোরাই মালের কারবারে ওরকম প্রশ্ন করার নিয়ম নেই। বরং গলায় যতদূর সম্ভব উদাসীনতা মাখিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, ছোকরা এটার জন্যে কত দাম আশা করে?

কাকু, ইয়ে কিমতি চিজ হ্যায়। হাজার কপৈয়াকে নীচে নেদি মিলেগা।

রতনবাবু আবার একটা হেঁচকি তুলতে যাচ্ছিলেন। কোনোরকমে সামলালেন। এ ছোড়ার তো দাম সম্বন্ধে কোনো আইডিয়াই নেই দেখা বাচ্ছে। যাই হোক, মনের খুশি মনে চোপে রেখে তিনি বললেন, দাঁড়া বাবা। পহেলে এক প্রিন্ট লেকে দেখতা হ্যায় চলছে কি না। রতনবাবু ক্যামেরার ফিল্ম-কাউন্টারের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে দেখলেন নম্বর দেখাচ্ছে ১২। তার মানে এগারোটা ছবি তোলা হয়ে গেছে। কুড়িটার মধ্যে ন'টা ফিল্ম তখনো অবশিষ্ট আছে। তিনি দোকানের সামনের রাস্তার দিকে তাকালেন। জনমানবহীন রাস্তা। একটা নেড়ি কুকুর অবশি কোথাও নেই। তবে উলটো দিকে ইট বার করা বাড়িটা আছে। হালোজেন আলোর ল্যাম্পপোস্ট আছে। একটা ঠেলাগাড়ি দাঁড় করানো আছে। এগুলোর ছবি যদি আসে তাহলেই বেশা যাবে ক্যামেরাটা কাজ করছে। রতনবাবু ফাঁকা রাস্তার দিকে তাক করে শটার টিপলেন।

আধ মিনিটের মধ্যেই দিবা স্মৃদলি একটা প্রিন্ট বেরিয়ে এল।

কোটাটা দেখে রতনবাবুর মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। তিনি



বুঝতে পারলেন ক্যামেরার ওপর সময় তার দাঁত বসিয়েছে। ফোটোটি বেশ কাপসা এসেছে। তাছাড়া ওটার ঠিক মাঝখানে কীসব ছায়া ছায়া মতন দাগও পড়েছে। তবে রতনবাবু জানতেন তাতে কিছু এসে যায় না। কারণ, এ ক্যামেরা তিনি যাকেই বিক্রি করুন সে তো আর ছবি তুলবার জন্যে কিনবে না। জাস্ট জিনিসটা নিজের অধিকারে রাখবার জন্যেই কিনবে। এবং রতনবাবুর আন্দাজ এটা বিক্রি করে তিনি হাজার পঞ্চাশেক টাকা অনায়াসেই পেয়ে যাবেন।

তবু তিনি প্রিন্টটা বিহারি ছোকরার চোখের সামনে ধরে বললেন, সেখো। কিতনা বাজে পিকচার আয়া হয়। ইয়ে গন্ধা মাল হয়। ইসকে লিয়ে তুমকো হাম পাঁচশো রুপিয়া দেগা।

ছেলোটা বেশ খুলোখুলি করছিল। শেষমেষ সাতশো টাকা দিয়ে রতনবাবু ক্যামেরাটা রেখে দিলেন।

সেদিন সোকান থেকে ঘেরোতে রতনবাবুর স্বাভাবিকভাবেই একটু সেরি হয়ে গেল। তিনি তার ওয়ার্কশপে বসে নতুন সম্পদটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখছিলেন। হঠাৎ মেঘ ডাকার শব্দে তার চমক ভাঙল। পরক্ষণেই আকাশ ভেঙে অসময়ের বৃষ্টি নামল। রতনবাবু মনে মনে বললেন, আজ ভোগাবে।

বৃষ্টি পড়েই চলেছিল। রতনবাবু সোকানের কাউন্টারে বসে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলেন। প্রবল বৃষ্টিতে সবকিছু কাপসা দেখাচ্ছিল। তার মধ্যেই একটা পরিবার ভিজতে ভিজতে গ্যামাফ্রি স্টুডিয়ার এদিক থেকে ওদিকে চলে গেল। বাবার কোলে একটা বছর তিনেকের ছেলে। মায়ের হাত ধরে বছর পাঁচেকের ছোট পল্লী মেয়ে। রতনবাবু আপনমনে বলে উঠলেন, ছবির মতন।

নিজের ওই কথাটা তার নিজের কানেই জীষণ জোরে ধাক্কা মারল। তিনি আবার নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন, 'ছবির মতন?' তার চোখ দুটো বিষময়ে গোল গোল হয়ে উঠল। তিনি ড্রয়ার থেকে একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে চোখে লাগিয়ে একটু আগে তোলা সেই ছবির দিকে বৃকে পড়লেন। কোনো সন্দেহ নেই, ছবিটাকে এখনকার এইমুহূর্তের বৃষ্টির দৃশ্য ধরা পড়েছে। ল্যাম্পপোস্ট টেলাগাড়ি, ইট বার

করা দেয়াল—সবকিছুর ওপরেই জলের ভারী পর্দা। সেইজনেই সবকিছু এমন কাপসা লাগছে। তাছাড়া মাঝের ওই কালো দাগগুলো সাধারণ দাগ নয়। বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়া পরিবারটার ছবি, ওই একটু আগে যারা সোকানের এদিক থেকে ওদিকে চলে গেল। সেই বাবার কোলে ছেলে, মায়ের হাত ধরে মেয়ে। না, কোনো ভুল নেই।

কিছুক্ষণ পরে যা হবে তার ছবি এই আশ্চর্য-ক্যামেরা আগেই ফিশের ওপর ধরে রেখেছে।

## তিন

পরদিন ভোরবেলায় রতন জাতি ক্যামেরাটা নিয়ে নিজের বাড়ির ছাদে উঠলেন। এদিক ওদিক তাকিয়ে ঠিক পাশের বাড়ির ছাদটার দিকে তাক করে শাটার টিপলেন। তার পরেই ঘড়িটা দেখে নিলেন। ছটা বাইশ।

ছটা বেজে সাড়ে-বাইশ মিনিটে পোলায়য়েড ক্যামেরা থেকে প্রিন্ট বেরিয়ে এল। ছবিতে পাশের বাড়ির ছাদ, ঢিলেকোঠা, কাপড় মেলবার তার, পাঁচিলের ওপর তুলসীগাছের টব সবই রয়েছে। বেশ পরিষ্কারভাবেই রয়েছে। উপরন্তু তাও রয়েছে যা এই মুহূর্তে নেই। রয়েছে এক মাঝবয়সি গিল্লিবাঁদি চেহারার মহিলার ছবি। তিনি কামানের গোলার মতন ভুল দুই বৃকে একটা ঠোঁট গামছা জড়িয়ে, তারে ভিজে ব্রাউজ মেলছেন।

রতনবাবু অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ বাদে সত্যিই সেই সিন্ধবসনা মহিলা বৃকে ভেজা গামছা জড়িয়ে, কাচা কাপড়ের বাঁধতি হাতে নিয়ে ছাদে উঠে এলেন। প্রতিবেশী হিসেবে রতনবাবু ওই মহিলাকে বিলক্ষণ চেনেন। পাশের বাড়ির কানাই শিকদারের পুত্রবধূ। ভারি সম্মান।

মহিলা রতনবাবুকে একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে কাপড় মেলতে শুরু করলেন। যখন ঠিক সেই ফোটোর সিচুয়েশনটা এলো, মানে সাতাশ পাঁড়ি ইত্যাদি মেলে দেওয়ার পরে মহিলার হাতে লাল রঙের ব্রাউজটা উঠে এল, তখনই রতনবাবু আবার ঘড়ি দেখলেন। ছটা বেজে বাহার

মিনিট। রতনবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি খোরলাগা দৃষ্টিতে মহিলাকে দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখে চকিত সুখের হাসি। এ-ও কি সম্ভব? ঠিক আধঘণ্টা পরে যা হবে তার ছবি তুলে রেখেছে তার আশ্চর্য ক্যামেরা।

কিন্তু সেই সুখের ঘোর বেশিকণ রইল না। পাশের বাড়ির ছাদ থেকে বেশ শব্দ উচ্চারণ করেকটা বাক্য ভেসে এল।—আ মরণ! ঘাটে যাবার ব্যস হল তবু মেরেছেলে দেখার শখ মিটল না! ওইজন্যেই বউটা মরে বেঁচেছে।

জ্বালাময়ীর কথার জ্বালায় ঝাঁপ ফিরে গেয়ে রতনবাবু ক্যামেরা বুকে জড়িয়ে দুড়দাড় করে নীচে নেমে এলেন।

সেদিন তিনি আর দোকানে গেলেন না। অনেকদিন বাদে মোড়ের ডেপুটারির দোকান থেকে কচুরি আর জিলিপি কিনে আনলেন। স্নানের সময় অনেকদিন বাদে পরিষ্কার করে নতুন রেডে দাড়ি কামালেন। আলমারি থেকে খোপদুর্ন্ত ইলি করা প্যাণ্টশার্ট বার করে পরলেন, সে-ও অনেকদিন বাদে। অর্থাৎ পুরো সময়টাই অবাক হয়ে বাবাকে দেখছিল। বাবা কখন ভাত খেতে বসে ঠিকে-রাঁধুনি রমলাদির রাঁধা ছারছেরে মুসুরডালের প্রশংসা করে বসল, তখন সে আর না পেরে জিগ্যেস করল, কোথায় বাচ্ছ বাবা?

একটু ইয়ের দিকে যাচ্ছি মা, মানে অ্যাকাডেমিতে একটা ফোটেোগ্রাফির এগজিবিশন আছে। বিবেক...বিবেক ক্যানার্জি। ভারি ভালো ছবি তুলছে ছেলেটা। একটু দেখে আসি। তুমি সাবধানে থাকবে। বাড়িতে কাউকে চুকতে দেবে না, কেমন?

গলির মোড় থেকে একটা ট্যাক্সিকে হাত দেখিয়ে দাঁড় করিয়ে উঠে পড়লেন রতন জাটি। বললেন, চলো রেসকোর্স।

রেসের মাঠে পৌঁছিয়ে রতনবাবু দেখলেন তখনো রেসুড়েরা কেউই প্রায় এসে পৌঁছায়নি। কেনই-বা আসবে? রেস শুরু হতে তখনো তো প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বেরি রয়েছে। রতনবাবু আরাম করে একটা কোন্ড ড্রিবসের বোতল নিয়ে গ্যালারিতে উঠে বসলেন এবং বোতলে চুমুক দিতে দিতে রেসের বইটা খুলে দেখতে শুরু করলেন সেদিন কোন কোন

ঘোড়া দৌড়ছে, কোন ঘোড়াকে চালাচ্ছে কোন জকি, কোন ঘোড়া কোন লেনে দৌড়ছে ইত্যাদি।

রেস শেষ হবার সময়টা তার জানা ছিল। বিকেল চারটে বেজে কুড়ি মিনিট। ঠিক তার আধঘণ্টা আগে রতনবাবু ফিনিশিং-পয়েন্টের কাছাকাছি গিয়ে খালি মাঠটার দিকে তাক করে ক্যামেরার শাটার টিপলেন। যথারীতি সড়সড় করে একটা ফোটার প্লেট বেরিয়ে এল। বলাই বাহুল্য সেই ফোটার মাঠটাকে খালি দেখাচ্ছে না। বরং দেখাচ্ছে এক উঁচু উড়েজানামর ছবি—জাটটা ঘোড়া এক সেকেন্ডের উন্মাদগতির একদিকে ওদিকে ফিনিশিং-লাইন চাচ করছে। ছবি দেখে বোঝা যাচ্ছে প্রথম ফিনিশিং-লাইন পেরোচ্ছে তিননখর লেনের ঘোড়া।

রতনবাবু পকেট থেকে রেসের বইটা বার করে আবার পাতা ওলটালেন। এই রেসে তিননখর লেনে দৌড়বে মর্নিং-গ্লোরি নামে ঘোড়াটা। বই থেকেই দেখা যাচ্ছে ঘোড়াটা আগে কখনো এরকম বড় রেসে দৌড়ায়নি, জেতা তো দূরের কথা। সেইজন্যেই মর্নিং-গ্লোরির দর দশে এক। অর্থাৎ কেউ যদি মর্নিং-গ্লোরির নামে এক টাকা লাগায়, সে মর্নিং-গ্লোরি জিতলে পাবে দশটাকা।

রতনবাবু পকেট থেকে পাঁচশো টাকা বার করে বুকিং কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ালেন।

রেস শেষ হল। মর্নিং-গ্লোরিই জিতল। রতনবাবু থুতু দিয়ে পাঁচহাজার টাকা তুলে নিলেন এবং পুরো টাকাটা নিয়েই আবার বুকিং-কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ালেন। আশ্চর্য-ক্যামেরার কল্যাণে ততক্ষণে রেসের বিজয়ী ঘোড়ার নামটাও তার জানা হয়ে গেছে। বাবা মুস্তাফা।

বাবা মুস্তাফার দর ছিল একে আট। পাঁচহাজার টাকা লাগিয়ে রতন বাবু পেলেন আটগুণ টাকা, মানে চল্লিশ হাজার টাকা। অর্থাৎ রতনবাবু সেদিন পাঁচশো টাকা নিয়ে রেসকোর্সে চুকেছিলেন, কিন্তু বেরোলেন চল্লিশহাজার টাকা নিয়ে।

বাড়ি ফেরার পথে রতনবাবু একবার ভাবলেন—মেরেটার জন্যে করেকটা জিনিস কিনে নিয়ে যাবেন। অর্থাৎ বাড়িতে যে নাইট না কি পরে ঘোরে, সেটার পিঠের কাছটা ছিঁড়ে গিয়েছে। তাছাড়া কাল রাতেই

মেয়েটার ঘর থেকে সারারাত ফটকট করে মশা মারার আওয়াজ আসছিল। বেচারার মশারিটা চোন্দো জায়গায় ফেঁসে গিয়েছে। একটা মশারি কিনলেও হয়। মা-হারা মেয়েটার জন্যে কতদিন কিছু কিনে নিয়ে যাননি।

কিন্তু শেষ অবধি কিছু কিনলেন না রতনবাবু। খালি হাতেই বাড়ি ফুলেন। বতরু-আশ্চর্য-ক্যামেরায় ফিল্ম রয়েছে ততক্ষণ প্রত্যেকটা টাকার দশগুণ হওয়ার সম্ভাবনাও রয়েছে। এখন টাকাগুলোকে হাতে রাখতে হবে। এরকমটাই ভাবলেন রতনবাবু।

পরের শনিবারেও তিনি রেসের মাঠে গেলেন। রেস শেষ হবার ঠিক আধঘণ্টা আগে আশ্চর্য-ক্যামেরায় ফিনিশিং-লাইনের ছবি তুললেন এবং যথারীতি বিজয়ী ঘোড়ার পরিচয় জানতে পারলেন। সেদিন দুটো রেসে রতনবাবুর চল্লিশ হাজার টাকা ফুলে ফেঁপে হয়ে উঠল তিনলাখ সত্তরহাজার টাকা। ক্যাশ। রতনবাবু পুরো টাকাটাই পরের শনিবারের জন্যে তুলে রাখলেন। শুধু পাড়ার দোকান থেকে দুটো ডিম কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। অর্পাকে বললেন—রাতে ডিমের ডালনা করিস। রুটি আর ডিমের ডালনা, অনেকদিন বাইনি।

অর্পা স্বপ্ন চলে যাচ্ছে তখন রতনবাবু দেখলেন গুর গায়ে একটা নতুন নাইটি। পরদিন ভোরে মেয়ের ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন, নীল নেটের নতুন মশারির মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছে অর্পা। রতনবাবুর মনে সন্দেহ জাগল—অর্পা কি তার তবিল থেকে টাকা সরিয়েছে?

### চার

পরের শনিবার রতন মাটি রেসের মাঠে গেলেন তিন লাখ সত্তর হাজার টাকা পকেটে নিয়ে। পোলারয়েড ক্যামেরায় ছবি দেখে তার মনে হয়েছিল চার নম্বর সেনের ঘোড়া টমবয় উইনার। তিনি টমবয়ের ওপরে পুরো টাকাটাই লাগিয়ে দিলেন।

এবং পুরো টাকাটাই হারলেন।

বোর্ডে উইনারদের নাম টাঙিয়ে দেওয়ার পর রতনবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। উইনার টমবয় নয়, রাজাসাহেব বলে অন্য একটা ঘোড়া।

তার পায়ের তলার মাটি টলমল করছিল। তিনি আকাশপাতাল হাতড়ে একটাই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বোঝাচ্ছিলেন। এটা কেনন করে হল? কী করে হল? ক্যামেরা তো এর আগে কখনো ভুল করেনি।

গ্যালারির এক কোনার বসে রতনবাবু পকেট থেকে শেষ ছবির প্রিন্টটা বার করে সেটার ওপরে খুঁকে পড়লেন। কিছুক্ষণ দেখার পরে তার মনে হল তিনি বোধহয় ভুলটা ধরতে পেরেছেন। হ্যাঁ, ক্যামেরার নম্বর, তারই ভুল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে সবক'টা ঘোড়াই ফিনিশিং-লাইন পেরিয়ে গেছে এবং তাদের সবার আগে রয়েছে টমবয়। তার ঠিক পেছনেই রাজাসাহেব স্প্রিন্ট করছে। কিন্তু ফিনিশিং লাইনে নিশ্চয় রাজাসাহেবই সবার আগে পৌঁছেছিল, টমবয় তখন ছিল পেছনে। তার পরে, ফলো-শুতে টমবয় তাকে টপকে গেছে। কিন্তু তাতে তো কিছু আসে যায় না। উইনার রাজাসাহেবই।

তিনি ফিনিশিং-লাইনের পরের ছবি দেখে বাজি ধরেছেন। উচিত ছিল ফিনিশিং লাইনের ঠিক আগের ছবি দেখা। তার ক্যামেরার শাটার টিপতে এক সেকেন্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল, আর তাতেই এই বিপত্তি।

কিন্তু এখন কী করা যায়? রতনবাবু ক্যামেরার ফিল্ম-কন্ট্রোলার দিকে তাকালেন। ১৯ সংখ্যাটা জ্বলজ্বল করছে। তার মানে আর দুটো মাত্র ফিল্ম অবশিষ্ট রয়েছে। এই দুটো ফিল্মে তিনি কতটা ভাগ্য ফেরাতে পারেন? এই মুহূর্তে তার পকেটে বাট-সত্তর টাকা পড়ে আছে। সেই টাকা নিয়ে খেলা শুরু করা যায় নাকি?

সামজনতার জন্যে মাঠের এককোনার আলের টাণ রয়েছে। সেখানে গিয়ে রতনবাবু অনেকক্ষণ ঘাড়ের মাথায় জল ধাওয়া করেন। তারপর মাথাটা একটু ঠান্ডা হলে রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্রাম ধরে হাতিবানানের দিকে চললেন। গন্তব্য মিলনকৃষ্ণ মুখুজ্যের বাড়ি। তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন। এই আশ্চর্য ক্যামেরা তিনি বিক্রি করে দেবেন, অবশ্যই এর আশ্চর্য



কমতার কথা না জানিয়ে। শুধু এক অসামান্য আশ্চর্য হিসেবেই এটার জন্যে তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকা পেতে পারেন। তারপর সেই টাকা আর শেষ দুটো কিন্ন নিয়ে আরেকবার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবেন।

তার জন্যে অবশ্য মিলনবাবুর কাছে একটা আবদার করতে হবে। ওনাকে বলতে হবে ক্যামেরাটা তিনি ওনাকে হ্যান্ড-ওভার করবেন এক সপ্তাহ বাসে, মানে পরের শনিবার রাতের দিকে। এতদিনের চেনা লোক, এইটুকু মেনে নেবেন নিশ্চয়ই।

স্টার থিয়েটারের পেছনদিকের গলিতে মিলনকৃষ্ণের স্ট্যাটা নতুন এবং বিশাল। সিঁড়ি দিয়ে তিনতলার উঠে মিলনকৃষ্ণের দরজার কলিংবেলের সুইচে চাপ দিলেন। দরজা খুলে মিলনকৃষ্ণ এতটাই চমকে গেলেন যে রতনবাবু তো অবাক। একথা ঠিকই যে তার আসার কথা ছিল না। মোবাইলে হয়তো আগে একটা খবর দিয়ে আসা উচিত ছিল, সেটাও তিনি সেননি। কিন্তু তাতে এত চমকবার কী আছে? শুধু চমকে যাওয়া নয়, মিলনকৃষ্ণ বেন তাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন বলেই মনে হল রতনবাবু।

অবশ্য সামলেও নিলেন খুব তাড়াতাড়ি। ঘরে ঢুকিয়ে বললেন, খুব অসময়ে এসেছ হে রতন। আমাদের একুনি বেরোতে হবে। হাতে পঁচমিনিটও সময় নেই। বা বলবার তাড়াতাড়ি বলে ফেল।

ভীষণ বিখ্যে কথা—মনে মনে ভাবলেন রতনবাবু। কোথাও বেরোবার কথা নেই মিলনকৃষ্ণের। ব্যাটা সিঁড়ির কতরা আর বাটিকের লুঙ্গি পরে বসে আছে। মিউজিক সিস্টেমে গজল বাজছে। ওদিকে কর্নার টেবিলে ডবলর বোতল, লাইম কড়িলাল, কলবুর পেট। পুরোপুরি ছুটির মুহুরে রয়েছে মিলনকৃষ্ণ। তাহলে তাকে এত তাড়াতাড়ি ভাগাতে চাইছে কেন? হয়তো বিজনেসের ব্যাপারে কোনো লোক-টোক আসবে। আভার-হ্যান্ড ছিল হবে। বাবাগে, এখানে বেশিক্ষণ সময় কাটাবার ইচ্ছে রতনবাবুরও নেই। তিনি কাঁধের শান্তিনিকেতনী কোল থেকে ক্যামেরাটা বার করে মিলনকৃষ্ণের দিকে এগিয়ে দিলেন।

মিলনকৃষ্ণ মজন বুকদার শরিকারদের নিয়ে সুবিধে এটাই যে, তাদের কাছে ক্যামেরার পেডিক্রি নিয়ে বেশি কিছু বলতে হয় না। এই

এখনই যেমন, ক্যামেরাটা একবার দেখেই ওনার চোখদুটো কপালের কাছাকাছি উঠে আবার নেমে এল। হাত বাড়িয়ে রতনবাবুর পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললেন, সাবান। বিক্রি করতে চাইছ?

রতনবাবু ঘাড় হেলালেন।

কত দেব?

রতনবাবু বললেন, আপনাকে আর কী বলব? এ জিনিসের দাম তো আপনি জানেন।

দাঁড়াও তাহলে। ক্যামেরাটা দিয়ে দিচ্ছি। ভেতরের ঘর থেকে হাজার টাকার নোট দেড়লাখ টাকা নিয়ে এসে রতনবাবুর হাতে তুলে দিলেন মিলনকৃষ্ণ। বললেন, দামটা হয়তো এর থেকে একটু বেশিই হয়। কিন্তু আপাতত আমার কাছে এই আছে। পরে পুথিয়ে দেব। আচ্ছা ভূমি এবার এসো। আমাদের তৈরি হতে হবে।

রতনবাবু পায়ে চটি গলাতে গলাতে কিন্তু কিন্তু করে বলেই ফেললেন তার আবদারটা। ক্যামেরাটা আর এক সপ্তাহ আমার কাছে থাকতে দিতে হবে স্যার। আর দুটো কিন্ন রয়েছে, ও দুটো আমি তার মধ্যে খরচা করে ফেলব।

মিলনকৃষ্ণ মাছি তাড়াবার ভঙ্গি করে বললেন, থাক না, থাক না। ভূমি তো আর পালাচ্ছ না। আর ছবিও তুলে নাও। তবে এত পুরোনো কিন্ন। ছবি কি আর ঠিকঠাক আসবে? রতনবাবু ভাবলেন না যে, ইতিমধ্যেই তিনি আঠারোটা ছবি তুলে ফেলেছেন এবং অভাবনীয় রেকর্ড গিয়েছেন।

আর কিছু বলবার সুযোগও ছিল না অবশ্য। এক হাতে ক্যামেরাটা রতনবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্য হাতে প্রায় তার মুখের ওপরেই দরজা বন্ধ করে দিলেন মিলনকৃষ্ণ। কেলেঙ্কারিটা হল ঠিক এই সময়েই। পাল্লার গালা থেকে ক্যামেরাটা বাঁচাবার জন্যে সেটাকে একটু তাড়াতাড়িই বুকুর কাছে টেনে নিয়েছিলেন রতনবাবু। সেইসময়েই কেমন করে কেন শাটারের ওপর তার হাত পড়ে গেল। একপলকে হ্যান্ড হয়ে উঠল ক্যামেরার ভেতরের কলকবজা। তার মুখের ওপর দরজাটিও বন্ধ হল আর সঙ্গে সঙ্গেই সড়সড় শব্দ করে বেরিয়ে এল উনিশ নম্বর ছবির

প্রিন্ট।

সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে রতনবাবু দেখলেন সেই ছবি। আখণ্ডালা দরজায় ভেতর দিগে দেখা মিলনকৃষ্ণের বসার ঘর, যে ঘরটা তিনি এইমাত্র ছেড়ে এলেন। তবে এ ছবি তো এখনকার নয়, আরো আধঘণ্টা পয়ের। তাই এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে মিলনকৃষ্ণ মুখুজ্যে তার সোফার ওপরে একটা মেয়েকে চিত করে ওইয়ে মুখটাকে নামিয়ে আনছেন মেয়েটার বুকের ওপর। মেয়েটার হাসিহাসি মুখটা দরজার দিকে ফেরানো, তাই চিনতে অসুবিধে হয় না। সে রতনবাবুর আত্মজ্ঞা—অর্ণা।

ফোটোটাকে কুচি কুচি করতে করতে এমন একটা সময় এল যখন ছোট টুকরোগুলোকে আর নতুন করে ছেঁড়া যাচ্ছিল না। তখন রতন জাতি সেতলোকে চাতালের দেয়ালের গায়ের ঘুলঘুলি দিয়ে বাইরে উড়িয়ে দিলেন। তারপর নেমে এলেন রাস্তায়।

### পাঁচ

কেন রাস্তা ধরে কেনদিকে যে হাঁটছিলেন রতনবাবু কিছুই তিনি জানতেন না। কেন বুকের মধ্যে হেঁটে চলেছিলেন। শুধু একটা দুঃস্বপ্নের মতন নাখার ভেতর নড়াচড়া করছিল মিলনকৃষ্ণ আর অর্ণার সেই জড়াজড়ি করে গড়ে থাকা ছবিটা।

যখন ঈশ বিরল তখন তিনি গঙ্গার ধারে চক্রবর্তীর একটা স্টেশনে বসে আছেন। প্রটিকর্মের ওপাশেই স্ট্যান্ড ব্যাক রোড। আর তার পরেই গঙ্গা।

রতনবাবুর বুকের ভেতর সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যেও কোথাও একজন ফোটোগ্রাফার হুপ করে বসেছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, বাঃ।

রতনবাবু চমকে উঠলেন। 'বাঃ' মানে?

'বাঃ' নয়? দ্যাখো না বাঁদিকে রঙ্গপুর বিহের মতন হাওড়া ব্রিজ। ওদগুন মটিকর্ষ। রেললাইনের দুপাশে কত বুনোগাছ গজিয়েছে। কত বলাপতি উড়ছে। ভালো লাগছে না দেখতে?

রতনবাবু একটু ভেবে বললেন, লাগছে তো।

সামনে তাকিয়ে দ্যাখো—গঙ্গার ওপাশে সূর্যাস্ত হচ্ছে। একটা সাদা ধবধবে মন্দির, বোধহয় হাওড়ার বাঁধঘাটেই হবে, সূর্যাস্তের আলোয় গোলপি হয়ে উঠেছে। নৌকার পালগুলোতেও রং ধরেছে। ঠিক ছবির মতন। ভালো লাগছে না তোমার?

রতনবাবু বিরসমুখে ফোটোগ্রাফারকে বললেন, লাগলেই বা কী?

'কী' মানে? ক্যামেরাটা তো তোমার কাছেই রয়েছে। একটা স্ল্যাপ নাও না। তার মধ্যে সবকিছুকেই ধরবার চেষ্টা করো। এই প্রটিকর্ম, ওই নদী...

না, হবে না।

কেন হবে না?

একটা বড় সমস্যা আছে। আমার এই ক্যামেরাটা একটু অজুত। এখন যদি শাটার প্রেস করি তাহলে আধঘণ্টা পয়ের ছবি আসবে। তখন তো সবকিছুর ওপর ছায়া পড়ে যাবে।

তা হোক না। তাতে হয়তো অন্যরকম একটা সৌন্দর্য ধরা পড়বে। অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগের মুহূর্তটাকে ভালোবাসো না তুমি?

বাসি, বাসি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাঁধের ঝোলা থেকে ক্যামেরাটাকে বার করে গলায় ঝোলালেন রতনবাবু। কিন্তু-কন্ডিটারের দিকে তাকালেন। ২০। শেষ ফিশ্ম। নিজের অজান্তেই তার হাতটা একবার ছুঁয়ে এল ব্যাগের ভেতরে টাকার বাস্তিলটা। কত টাকা আছে যেন? দেড়নাথ, তাই না? আচ্ছা ক্যামেরাটার দাম কি এত বেশি হবে? না কি মিলনকৃষ্ণ এর মধ্যে অর্ণার মাংসের দামটাও ধরে দিল? ভাবলেন তিনি।

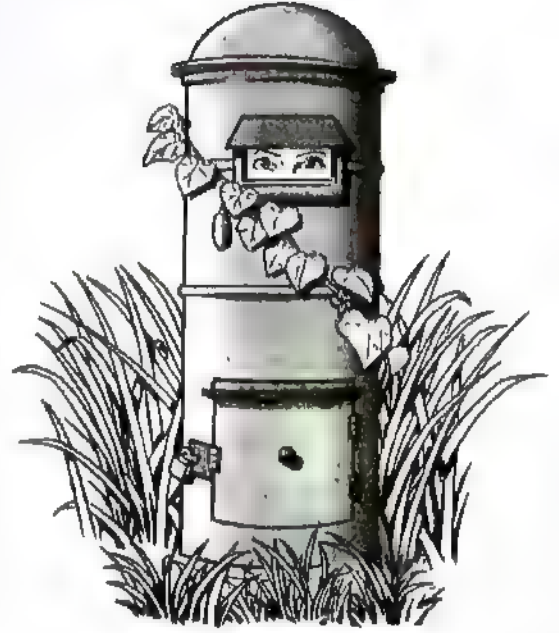
রতনবাবুর বুকের ভেতর থেকে ফোটোগ্রাফার ধমকে উঠল—আবার ওইসব ডিপ্রেসিং কথাবার্তা নিয়ে ভাবছ? ওদিকে আলো যে পড়ে আসছে। শাটারটা টেপো।

রতনবাবু অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ফোকাস করলেন। তারপর অশ্লিষ্ট-ক্যামেরায় শেষবারের মতন শাটার টিপলেন।

ছবিটা ভালোই এল। খেঁতলানো নখের মতন কলচে মীল আকাশ। তার গায়ে রক্তমেঘের দু-একটা লম্বা আঁচড়। নদীর বুকে নৌকায় নৌকায়

আলো জ্বলে উঠেছে। ছবির ফ্রেমের একেবারে সামনে সূর্যের শেষ আলো মেখে শুয়ে রয়েছে দুটো রেল-লাইন আর তার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একজন মানুষ। মাথাটা ট্রেনের চাকার ধাক্কায় কোথায় যে ছিটকে গিয়েছে দেখা যাচ্ছে না। তবে লোকটার কাঁধের খোলাটা একটু দূরেই পড়ে রয়েছে। সেটার ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে একরাশ নোট।

ছবিটা মন দিয়ে দেখতে দেখতে রতনবাবুর মুখটা হাসিতে ভরে উঠল। তিনি ফোটোগ্রাফারকে ডেকে বললেন, ওহে ওস্তাদ! এইজনো ছবিটা ভোলায় ব্যাপারে এত ভাড়া দিচ্ছিলে? তুমি কি ভাবো, কিছুই জানি না? আমি কি এখানে এমনি এমনি এসেছি নাকি?



## হাতকাটা মেয়ের হারমোনিয়াম

গলসী স্টেশনের লাল-সিমেন্টের বেঞ্চির ওপরে দু-হাতের মধ্যে হাঁটু জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন অমলেন্দুদা—কবি অমলেন্দু মুন্সী। পাশে আমি। অমলেন্দুদা বিড়ি খাচ্ছিলেন, আমি খাচ্ছিলাম পাঁচ টাকা প্যাকেটের চিনেবাদাম। ওনাকে বাদামের ভাগ দিতে গিয়েছিলাম...নিলেন না। বললেন, তুমি খাও। কখন বাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছ। আমি তো কিছুই খাওয়াতে পারলাম না। সত্যিই খিদে পেয়ে গিয়েছিল। সকাল এগারোটায় হাওড়া থেকে ট্রেন ধরে গিয়েছিলাম বর্ধমান। সেখান থেকে আবার আসানসোল লোকালে গলসী। এমন ব্যাজে বিকেল সাড়ে চারটে। মাঝখানের গুরো সময়টার পেটে কিছুই পড়েনি। খিদে পাবে না?

এসেছিলাম ওই অমলেন্দুবাবুর খোঁজেই। কেন এসেছিলাম বলি।

আমরা তিন বন্ধু মিলে একটা কবিতা-পত্রিকা বার করি, নাম 'কিন্নর'। লিটল ম্যাগাজিন। খুব খেটেখুটে সংখ্যাগুলো বার করি বলে কবিতা-প্রেমীদের মধ্যে কিন্নরের চাহিদা আছে। ঠিক করেছিলাম সামনের বইমেলায় সস্তরের দশকের কবিদের নিয়ে একটা সংখ্যা বার করব। সস্তরের সাতজন বিশিষ্ট কবির প্রত্যেকের দশটা করে কবিতা থাকবে, অ্যানালিসিস সমেত। সঙ্গে থাকবে অল্পকথায় জীবনী আর ইনটারভিউ।

এ-ও ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, খুব নামকরা কবিদের পেছনে দৌড়বো না। কারণ, ইতিমধ্যেই তাদের নিয়ে অনেক পত্র-পত্রিকার বিশেষ-সংখ্যা বেরিয়ে গিয়েছে। আর দ্বিতীয়ত, তাদের ইনটারভিউ ইত্যাদি পাওয়ার কামেলাও বেশি। তাই সাতজন শক্তিশালী অথচ আভার-রেটেড কবির নাম বেছে নিয়েছিলাম।

তাদের মধ্যেই একজন অমলেন্দু মুন্সী, যিনি গত চমিশ বছরে কিছুই লেখেননি। অথচ একান্তর-বাহান্তর সালে এই মানুষটারই লেখা 'অন্ধের আয়না' কিংবা 'মহনমন্ত্র'র মতন অনেক কবিতা তরল-তরলীদের মুখে মুখে ফিরত।

আমরা ভেবেছিলাম, এই হারিয়ে যাওয়া কবিকে খুঁজে বার করতে পারলে চারিদিকে হইহই পড়ে যাবে। কিন্তু সমস্যা হল, অমলেন্দু মুন্সীর ঠিকানা কোন নম্বর কিছুই জানতাম না। শুধু এইটুকুই জানতাম যে, ওনার বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার গলসীতে। সেই সূত্র ধরেই আজ অমলেন্দু মুন্সীর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিলাম। গলসী স্টেশনে নেমে লোকজনকে জিজ্ঞাস্য করতে শুরু করেছিলাম—অমলেন্দুবাবু বলে কাউকে চেনেন? কবি অমলেন্দু মুন্সী? কোথায় বাড়ি বলতে পারবেন?

পাঁচ-তিরিশজন গলসীবাসী সেই প্রশ্ন শুনে ঘাড় নেড়ে চলে যাওয়ার পর হঠাৎ-ই একজন মদ্রবয়েসি মহিলা বললেন, বাজারে গিয়ে যমুনা প্রিন্টার্সে খোঁজ করুন। অমলেন্দু ওখানেই কাজ করেন। যমুনা প্রিন্টার্সে গিয়ে সত্যিই অমলেন্দুবাবুকে পেয়ে গেলাম।

আমাদের হিসেব মতন ওনার এখন বয়স হবে সত্তর, কিন্তু সামান্যমানি দেখে মনে হল আশি পেরিয়ে গেছে। হাড়-জিরজিরে শরীর। একটা চেককাটা নোরো লুঙ্গি পরেছিলেন, তার ওপরে বন্দরের কৌচকানো মোচকানো পাঞ্জাবি আর নসিয়ারঙের চাদর। মাথায় ছোট করে হাঁটা চুল, পুরেটাই ধবধবে সাদা।

গালের খোঁচা খোঁচা দাড়িরও সেই একই অবস্থা। একটা টোকির ওপরে উবু হয়ে বসে প্রস্ক দেখছিলেন। পরে জেনেছিলাম, ওটাই ওনার চাকরি। আমি নমস্কার করে আমার আসার উদ্দেশ্য জানাতে ভেতরের ঘরে গিয়ে বোধহয় মালিকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর আমাকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এসে বললেন, চলো ভাই, প্লাটফর্মে গিয়ে বসি। নিরিবিলি সুন্দর জায়গা।

মিনিট পাঁচেক হেঁটে আবার সেই প্লাটফর্মে ফিরে এলাম, যেখানে একটু আগে এসে নেমেছিলাম।

এসব লাইনে একঘণ্টা-দেড়ঘণ্টা অন্তর ট্রেন আসে। মাঝের এই সময়টার খুন্স-প্লাটফর্মে শিশুগাছের ছায়াম শালিখ পাখিরা থেলা করছিল। দূরে একটা গ্রহন-মিলের চিমনির ধোঁয়া উল্লুরে হাওয়ায় বারবার কী যেন একটা ছবি একেই আবার মুছে ফেলছিল। অনেকদূর থেকে ভেসে আসা একটা বসন্তবোরি-পাখির টুং টুং ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দও ছিল না এই শেষ বিকেলের রেলস্টেশনে।

অমলেন্দু একটা হেঁড়া কাগজের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে সিমেন্টের বেঞ্চিটা ঘসে ঘসে মুছলেন। তারপর কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, বিশ্বাস করছ না তো? সত্যি করেই মৃত্যু ঘটেছে আমার। নাহলে কুকুরগুলো আমাকে দেখলেই অমন ভাবস্বরে চিৎকার করে কেন? তোমার নামটা কী যেন বললে ভাই?

এই নিয়ে তৃতীয়বার বললাম, কুশল মিঞা।

হ্যাঁ, কুশল। সমস্যাটা আমার একার নয়, আমাদের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে বেশ করে কখনেরই মৃত্যু হয়েছিল ওই সময়। ওই ধরো উনিশশো একাত্তর-বাহাত্তরে।

উল্লুরে কিছু না বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ওনার প্রথম এক-দুটো কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম, আজকের পুরো চেষ্টাটাই বৃথা গেল। এর চেয়ে যদি ওনতাম অমলেন্দু মুন্সী মারা গেছেন, তাহলেও বোধহয় এতটা হতাশ লাগত না। কিন্তু ইনি তো বেঁচে আছেন। বেঁচে আছেন, অথচ কবিতা নিয়ে উনি কিছুই বলবেন না, বলতে পারবেন না। কারণ, ওনার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে।

একটু আগে, আমরা যখন ছাপাখানার ভেতর থেকে সবে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি, তখন হঠাৎ একটা গলাখাকারির আওয়াজে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলাম যমুনা প্রিন্টার্সের মালিক দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে ঘুরে



তাকাতো দেখে উনি নিজের মাথার ওপরে ডান হাতের তালুটা তিন-চার পাক ঘুরিয়ে বাঁ-হাতে অমলেন্দুবাণ্ডকে দেখালেন। তারপর চোখ ঝুঁককে হাসলেন।

ওনার ইশারা বুঝতে অসুবিধে হয়নি। তবু ভেবেছিলাম, সব কবিই তো অস্বাভাবিক সিঁধ্যোপাস। হয়তো ইনিও তাই। হয়তো সেই উদ্ভাসনার মধ্যেই এমন কোনো কথা বলে বসবেন যা পড়ে কিম্বারের পাঠকেরা ধন্য ধন্য করে উঠবে।

কিন্তু হায়, এ তো দেখছি মৃত্যুর স্বপ্নে ভূবে থাকা একটা লোক। তখন থেকে একটাই কথা বলে যাচ্ছেন — উনি মৃত। ওনার অগুরু গন্ধ ভালো লাগে। ওনার সঙ্গে মৃত মানুষদের কথাবার্তা হয়। ভূম না এসে উনি কপালে চন্দন আর চোখের ওপরে তুলসীপাতা চালিয়ে ভরে থাকেন। তাতে নাকি চমৎকার ভূম এসে যায়।

শেষ তেঁট হিঁসেবে একবার ওনাকে বললাম, দেখুন অমলেন্দুনা, আপনি যদি মরেই গিয়ে থাকেন, তাহলে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন কীভাবে? প্রকৃত দেখছেন কীভাবে? বিড়ি শাচ্ছেন কীভাবে? আপনাকে তো তাহলে কব আগুই ক্ষমানে নিয়ে গিয়ে জ্বালিয়ে দিত, তাই না?

উনি খাড় নেড়ে বললেন, উঁহ। জ্যাম্পারারের কামড় খেয়ে বার মরে, তমের সংসার হয় না। তারা নিজেরাও জ্যাম্পারার হয়ে যায়।

আমি এত দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেললাম। বললাম, আপনি জ্যাম্পারার?

আমি একা নই। এই গলসী শহরে আমার বরাদ্দ আরো চারজন মানুষ জ্যাম্পারারের জীবন কাটাচ্ছে। তবে নিনকালের সঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে হয়। এখন নিয়ম-রক্ষার মতন মিনে এক দু-তেরটা নয়রঙ বহি।

কেষ্টকে পান?

সেটা আমাদের সমিতির গুপ্ত কথা। তোমাকে বলতে পারব না।

কী আর বলব? কুন্তে পেরছিলাম, সব কথাই চূপচাপ হজম করে বেতে হবে। কবি অমলেন্দু মূলীকে যে ঝুঁকে পেরেছিলাম সে-কথা কেখাও লেখা হবে না, কারণ এসব কথা লেখা মানেই ওনার শাস্তি নষ্ট করা। একজন অস্বাভাবিক মানুষ পৃথিবীর এক কোনার নিজের উদ্ভট ধারণা নিয়ে পড়ে জাচ্ছেন, থাকুন না। কারণ কোনো ক্ষতি তো করছেন না।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চূপ করে বসে রইলাম। ডাউন-ট্রেন আসতে এখনো এককন্ড দেরি আছে। শুভক্ষণ বসে থাকা ছাড়া উপায় কী? পাশে বসে অমলেন্দু মূলী একটা ভাগী বলার গুণগুণ করে ভীর মোটরবলার কি ফেন

গল্প বলে চলেছিলেন। প্রথমটায় শাজা দিইনি। কিন্তু মন দিয়ে এক দুটো জটিল গুনতেই বড়শিতে মাছের মতন গঁথে গেলাম।

এই মানুষটার পরনে ছোঁড়া লুঙ্গি, না-খেতে-পাওয়া চেহারা। এনার বাঁ দিকের চশমার কাচ-টা ফাটা, ইনি আমার চোখের সামনেই আতঙ্কনা বিড়ি খেয়ে বাকিটা দেশলাই-বাক্সের মধ্যে জমিয়ে রাখলেন। তবু বেশ বৃদ্ধত পারছিলাম, একসময় এই মানুষটাই শব্দের প্রভু ছিলেন। সেই শব্দবিজ্ঞ এখানে ওনাকে ছেড়ে যায়নি।

এমন সুন্দর করে উনি কথা বলে যাচ্ছিলেন, এমন অল্প কথার তুলে জানছিলেন হারানো একটা সময়কে যে, সেই গল্প একটু একটু করে চোরাবলির মতন আমাকে নিজের ভেতরে টেনে নিচ্ছিল। আমার চোখ থেকে মুছে গেল দু-হাজার-বোলার গলসী স্টেশন, কান থেকে মুছে গেল বসন্তবোরির ডাক। আমি সন্মোহিতের মতন গুনতে শুরু করলাম সেই কাহিনি।

## দুই

কুশল, কুশল বললে তো তোমার নাম? শোনো কুশল। এখন তুমি গলসী জায়গাটাকে যেরকম দেখছ, পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে সেরকম ছিল না। আমাদের জ্ঞান হওয়ার পর দেখেছিলাম এক অকৃত মারাম শহর।

‘সরা’ শব্দটার দুইকম মানে হয়, জানো নিশ্চয়? হারীচ বাক্স ছিল মাগরী, কল, সে জাদু জানত। জাদু জানত আমাদের ছোটবেলার গলসী শহরটাও। চেনা রাস্তাও তখন হঠাৎ হঠাৎ অচেনা হয়ে বেত। বর্ষাকালে রাস্তার দুপাশের নয়ানজুলি ভরে উঠত ছোট ছোট নীলরঙের কলমি ফুলে। গ্রীষ্মে সেই একই নয়ানজুলির তকনো বুক আবার লাল হয়ে বেত করে পড়া কুঁকড়ার।

একদিন ক্যানালের পাড়ে বসে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছি। একটা বজা ভাসতে আসতে আমাদের সামনে আত্যাটার এসে ঠেকল। এখানে মনে আছে, বৃষ্টিধামা বিচ্ছিন্ন ছিল সেটা। আকাশে অকৃত হলুদ একটা আলো কুঁটেছিল। সেই কনে সেবা আলোর দেখেছিলাম, বজাটার মধ্যে থেকে অপূর্ব লাবণ্যের দুটো পা মেরিয়ে রয়েছে। গুরুভার উরু থেকে আলতা পরা গায়ের পাশ অবধি—নিটোল, কপা, নিলোয় দুটো মোরমানুষের পা—সোনার মতন ককমক করছিল।

সেই যে দশ বছর বয়সে ওই দৃশ্যটা দেখে ফেললাম, তারপর থেকে কোনোদিনও আর নারীর নগ্নতা থেকে মৃত্যুকে আলাদা করতে পারিনি। যখনই সঙ্গম করেছি, তা যেন শবের সঙ্গে।

আমাদের হোটবেলয় এই মফস্বল শহরের মেয়েরা ফ্রক পরে স্থলে যেত। তারা দুহাত দিয়ে বুকের কাছে ধরে থাকত বঙ্গলিপি খাতা আর হোম-সায়ন্সের বই। ওই ছিল তাদের লজ্জার আড়াল। ওইভাবেই সেই বারো-তেরোর মেয়েগুলো তাদের বুক সদ্য গজিয়ে ওঠা কুঁড়িগুলোকে আড়াল করে পথ চলত। আমার মতন অ্যাডোলেসেন্ট ছেলেরা আড়চোখে চেয়ে দেখতাম ভালো করে বুঝতাম না সবকিছু।

আমার যখন পনেরোবছর বয়স তখন গলসী পোস্টঅফিসে পোস্টমাস্টার হয়ে এলেন প্রবোধ সরকার। প্রবোধবাবু আমাদের পাড়াতেই একটা একতলা বাড়ি ভাড়া নিলেন।

প্রবোধবাবু, ওনার স্ত্রী আর ওদের মেয়ে কেয়া—এই তিনজনের সংসার। কেয়া আমাদের পাড়াতেই বড় হতে লাগল। একা-একা রাস্তায় বেরোতে শুরু করল। আর ওর বুকের দিকে তাকিয়েই আমরা মেয়েদের স্তনের উল্লেখ থেকে উন্নতি অবধি পুরো পর্যায়টা জলের মতন বুঝে গেলাম। রাস্তায় বেরোলে বেচারী কেয়া অন্য মেয়েদের মতন বুক আড়াল করতে পারত না। কিছুই আড়াল করতে পারত না। কারণ, কেয়া জন্মেছিল দুটো হাত বাদ দিয়ে। নাক, চোখ, পা, পিঠ, বুক, পাছা—সব ঠিক ছিল। শুধু হাতদুটোই ছিল না। কাঁধের পর থেকে একদম ল্যাপাপোছা, প্লেন। কাকিমা ফ্রকের হাতাগুলো মুড়ে সেলাই করে দিতেন। সেই সব ফ্রক পরে কেয়া রাস্তার দিকে চোখ নামিয়ে হাঁটত।

তোমাকে বললাম কি, কেয়ার মুখটা ছিল খুব সুন্দর? পানপাতা গড়নের মুখ, ছোট্ট কপাল, টিকোলো নাক। আশ্চর্য ব্যাপার কী জানো, কুশল? কেয়ার চোখ কেমন ছিল জানতাম না। কেন বলো তো? আসলে ও তো কোনোদিন কারুর দিকে চোখ তুলে তাকায়নি। যারা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে তাদের শিউরে ওঠা মুখের ভাব ও দেখতে চাইত না।

নব্বইয়ের কেয়া উনিশ বছরের হল। পনেরো বছরের আমি পাঁচশে পৌছলাম। আমার সমস্ত কবিতার মধ্যে গোপনে কেয়ার কথা থাকত, যদিও আমি কেয়ার প্রেমে পড়িনি। কেয়ার মতন হাতকাটা মেয়ের প্রেমে পড়া কী কারুর পক্ষে সম্ভব? জানি না। আমার শুধু ভীষণ মায়ী লাগত ওর জন্যে।

সেই মায়ীটিই কবিতা হয়ে স্কুটে বেরোত।

অদ্ভুত ব্যাপার, কেয়ার জন্যে ওর মা-বাবার মনে কোনো ব্যাথা ছিল না। অদ্ভুত আমার তো তাই মনে হয়।

তোমার বয়স কত কুশল? ছত্রিশ? তাহলে তুমি ঘরে-ঘরে টিভি চুকে যাওয়ার অনেক পরে জন্মেছ। তোমার কাছে 'এনটারটেইনমেন্ট' শব্দটার মানেই আলাদা। আমাদের এনটারটেইনমেন্ট ছিল দোলের মেলার পুতুল-নাচ, মাঠে পর্দা টাঙিয়ে সিনেমা, পুজোর পরে খোলা মাঠে পাড়ার গায়ক-গায়িকাদের নিয়ে জলসা আর নাটক।

আরো কিছু কিছু ইউনিক জিনিস ছিল। বেমন, অবিরাম-সাইকেল আর হাতকাটা মেয়ের হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান করা।

হ্যাঁ, প্রবোধবাবু পোস্টমাস্টার হঠাৎই একদিন তার মেয়েকে দিয়ে ব্যবসা শুরু করে দিলেন। খুব হঠাৎ নয়। গ্লান একটা নিশ্চয়ই ছিল। নাহলে বেয়েকে ভক্ত হস্ত করে গানই বা শেখাবেন কেন?

বিভিন্ন বড় মাপের জলসায় কেয়া ওর মায়ের সঙ্গে স্টেজে উঠতে শুরু করল। এর জন্যে তখনকার দিনে প্রবোধবাবু তিনশেটাকা করে চার্জ করতেন। তবে কেয়া যখন একপা দিয়ে হারমোনিয়ামের বেলা টেনে অন্য পারের আঙ্গুল দিয়ে রিড টিপে মধুর সব সুর তুলত আর তার সঙ্গে মিঠে গলার রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে শুরু করে একের পর এক বোম্বে-ফিল্মের গান গেয়ে যেত, তখন উদ্যোক্তাদের পরসা উত্তল হয়ে যেত। শুধু গানই নয়, শো-এর মধ্যে মৈত্রী আনবার জন্যে প্রবোধবাবু এবং তার স্ত্রী কেয়াকে দিয়ে অঙ্কটকও করাতেন। সবই সে করত পায়ের আঙ্গুলে ঝাঁতা-কলম ধরে।

আমি মাঝে মাঝে কেয়ার এরকম দু-একটা পারফরমেন্স দেখেছি, কিন্তু আমার ভালো লাগত না। আমি দেখতাম, কেয়া এককন্টার প্রোগ্রামের মধ্যে একবারের জন্যে চোখ তুলত না। কষ্ট হত, খুব কষ্ট হত আমার।

এই সময়েই একটা ঘটনা ঘটল। প্রবোধবাবুর স্ত্রী, মানে কেয়ার মা, এনকেফেলাইটিসে মারা গেলেন। অন্য পরিবারে হলে এটাকে হরতো বিনামধ্যে বস্তুপাত বলা যেত। কিন্তু পোস্টমাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে বিশেষ কিছু বদল এল না। কেয়া তার অদ্ভুত সঙ্গম দুটো পায়ের সাহায্যে ঘরসংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করে যেত। গানের রেওয়াজ করত। পুজোর পর থেকে গোটা শীতকালটা জুড়ে চুটিয়ে ফ্যানশান করত। শুধু ওর মাথায় বিনুনিটা আর

সেখতাম না। চুল এলো হয়ে থাকত। নিজের পা দিয়ে নিশ্চয় নিজের বিনুনি বাঁধা যায় না।

### তিন

খুব দ্রুত সঙ্গে নেমে আসছিল। যদি সেখলাম, সাক্ষে পাঁচটা বাজে। আমার কলকাতায় ফেরার ট্রেন আসতে এখনো আধঘণ্টা দেরি আছে।

স্টেশনের চারিদিকে মাইল মাইল ধানখেত। ধান কাটা হয়ে গেছে। সেই ফাঁকা খেতের ওপরে এখানে-ওখানে সাজালের নীল ধোয়া জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। রেললাইনের বেড়ার ধারে আনন্দের ঝোলে মুঠো মুঠো জোনাকি জ্বলছিল।

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত গুহিরে বিনি কথা বলতে পারেন, তার মাথার কেমন করে ভ্যাম্পায়ারের ছুত চুকে গেল? না কি পুরোটাই অমলেন্দুপুর চলাকি? কোনো একটা ক্রাস্টেশন থেকে নিজের কবিসত্ত্বটাকে কিছুতেই পরের প্রজন্মের সামনে বার করবেন না। সেইজন্যেই পাগল সেজে বসে আছেন?

অমলেন্দু মুখী একটা বিড়ি ধরিয়েছিলেন। একটু পরে সেটাকে টুসকি মেরে রেললাইনের ওপর ফুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, বলছিলাম না, শহরটার অনেক মারা ছিল? সেটা সবচেয়ে ভালো বুঝতে পারতাম মুসাফিরের গলিতে ঢুকলে।

আমি বললাম, কোয়ার কথা কী বলছিলেন যে?

তিনি বললেন, গলিটার কথাও বলতে হবে। আমার বিশ্বাস মুসাফিরের গলির মতন একটা জারগা না থাকলে ভ্যাম্পায়ারের জন্ম হত না।

বলুন তাহলে।

গলিটা ছিল আমাদের বাড়ির গায়েই। একদিকে মুখীবাড়ির টানা লম্বা দেয়াল, অন্যদিকে একটা ভবঘুরে আশ্রমের পাঁচিল। মাঝখানে ওই সরু গলিটা গায়ে হেঁটে পেরোতে সময় লাগত এই ধরো মিনিট সাড়ে ক।

নাম থেকে শুরু করে সমস্ত কিছুই অন্ধুত ছিল ওই গলিটার। কে মুসাফির, সে কবেকার লোক কিছুই জানতাম না। ডাবো তো, যে লোক মুসাফির, মানে সোজা বাংলায় পথিক, তার কেন ওখু একটা সরু গলি থাকবে? তার তো

একা উচিত পুরো পৃথিবী।

গলিটার একদিকে জমজমাট বাজার, অন্যমুখে একটা বিশাল পোড়ো জমি। এই অন্ধুত কবিনেশনের জন্যেই মুসাফিরের গলি ধরে কেউ বাতায়ত করত না।

বাতায়ত না করলেও গলিটার চুকে পড়ত কিন্তু অনেকেই। তার মানে, জারগাটার একটা অন্ধুত টান ছিল। আমিই তো খিড়কি-সরকা খুলে বেরিয়ে কত ঘুঘুভাঙ্গা দুপুরে, কত তারাবসা সজের চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকেছি ওই গলির এককোণে।

শহরের মাঝখানে একটা গলি, তার দেয়ালে জাত-সাপের খোলশ ঝুলছে, পাঁচিলের কোকর থেকে মুখ বাড়ছে ভুতুম পাঁচা, ডান। ভাবা যায়? যখন কোথাও কোনো হাওয়া নেই তখন ওই গলির মধ্যে ঝড়ের মতন হাওয়া বইত। যখন কোথাও কুয়াশা নেই, তখন রাশি রাশি কুয়াশায় ঢেকে যেত গলির একফালি আকাশ। তার মাঝেই ভেসে আসত আশ্রমবাসী ভবঘুরেদের বিবরণ কীর্তন। মনে হত, এক জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে যেন অনেক দূর দিয়ে ভেসে যাওয়া অন্য এক জাহাজের নাবিকদের গান শুনি।

একান্তর সালের সেই বসন্তকালটা জীবনে ভুলব না। এমন তীব্র বসন্ত তার আগে কিবা তার পরে কখনো দেখিনি। এত পলাশ, এত কোকিল, এত কেশা-ধরানো হাওয়া—নাঃ, দেখিনি। আমরা গলসী শহরের যুবক-যুবতীরা মাতাল হয়ে গেলাম। দীওয়ানা হয়ে গেলাম। হাতে হাতে গোপন ইন্তাহারের মতন ঘুরতে লাগল প্রেমের চিঠি। এই রেললাইনেই একমাসের মধ্যে গলা দিল দুটো মেরে আর একটা ছেলে। আর বললে বিশ্বাস করবে না, কেয়া প্রেগন্যান্ট হল।

ওই নুসো মেয়েটাও কি ভালোবাসা পেয়েছিল? না কি ওখু শরীরটাই কেউ ভোগ করে গেল? সে কে? কিছুই জানতে পারলাম না।

চৈত্রমাসের এক সন্ধ্যায় প্রবোধবাবু চোরের মতন আমার ঘরের জানলার টোকা মেরে ডাক দিলেন, তোমাদের মধ্যে কারুর বি পজিটিভ ব্রাড আছে? বি পজিটিভ? আমার মেয়েটার ব্রাড লাগবে, অনেক ব্রাড। ওর শরীর থেকে সব রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে। অম্বু, তুমি তো আমার ছেলের মতন, কেয়া তোমার বোন। শিপগির চলো বাবা, বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে চলো। আমার মেয়েটাকে বাঁচাও।

ওই বরসে আমরা প্রায়ই ব্লাড-জেনেশন ক্যাম্পে রক্ত দিতাম। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কার কোন গ্রুপের রক্ত মুখস্থই ছিল। সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে চটপট সেরকম চার বন্ধুকে জেকে নিলাম যাদের বি পজিটিভ গ্রুপের ব্লাড—শু, রক্তন, পামু, অলী।

কপালজোরে আমার নিজেরও ছিল বি-পজিটিভ গ্রুপের রক্ত। আমরা পাঁচ বন্ধু প্রবোধবাবুর পেছন পেছন দৌড়তে দৌড়তে বাসস্ট্যাণ্ডে পৌঁছলাম। সেখান থেকে বাস ধরে বর্তমান শহরের বাইরের বিকে একটা ভাঙাচোরা বাড়িতে যখন ঢুকলাম তখন রাত দুপুর। ভেতরে ঢুকে বুঝলাম, ওটা আবরশন করার গোপন অস্তানা। বিপত্রীক প্রবোধবাবু কীদতে কীদতে বললেন, পুরুষমানুষ হওয়ার কারণে তিনি অনেকদিন অবধি কিছুই বুঝতে পারেননি। যখন বুঝলেন তখনই এখানে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু এরা যে কী করেছে, মস্তব্ব রক্ত বেত্রোচ্ছে কেয়ার শরীর থেকে।

আমিই প্রথম ঢুকেছিলাম রক্ত দেওয়ার জন্যে। সাদা চাদরে ঢাকা কেয়ার শরীরটা অসহ্য সত্তা লাগছিল। কিন্তু সেই শরীর তখন আর রক্ত নেওয়ার মতন অবস্থার ছিল না। ও ক্রমশ ভিমিরে পড়ছিল। আমাকে আবরশন-পেশালিস্ট হাতুড়ে ডাক্তার বলল, বাইরে গিয়ে বসো। আর রক্ত দিয়ে লাভ নেই।

আমি বললাম, গুরোরের ব্যক্ত। মেরেটাকে মেরে কেলি? লোকটা মুখ ভেঙিয়ে বলল, এত দেরি করে এলে কী করব? হামাসের ফিটাসকে বার করতে গেলে এসব রিস্ক থাকবেই।

বেরিয়েই আসছিলাম। হঠাৎ কেয়ার সিকে চোখ পড়ল। ও আমার সিকে তাকিয়ে ছিল। এই প্রথম আমি ওর চোখ দেখলাম। কিন্তু সে কী চোখ। কোনো মানুষের চোখ ওরকম হয়? পরিষ্কার দেখলাম, ওর চোখের মণিদুটো লুডোর দুটির মতন লাল। আমার সিকে তাকিয়ে কেমন ফিসফিস করে বলল, জমুবা, রক্ত দাও। রক্ত দাও না! আমার যে খাঁচতে ইচ্ছে করছে জমুবা। তার পরেই ওর চোখের পাতাদুটো ভারী হয়ে নেমে এল। আমি খর থেকে বেরিয়ে বন্ধুদের বললাম, চল। আর কিছু করার নেই।

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গুনতে পেলাম পাপিরার ডাক। বাতাসে হাসনুহান্নার আওয়াজ-করা গন্ধ। এই সবকিছুকেই মনে হল খুব দক্ষ শিকারির হাতে সাজিয়ে রাখা একটা কীদ, যে ফাঁদের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল কেয়া নামের

হাতকটা মেরেটা।

কেয়া কি সেই রাতেই মারা গিয়েছিল? জানি না। মারা গেলেও কেয়ার করা হয় সংস্কার করল? আমরা পাড়ার ছেলেরা কিছুই জানলাম না কেন? দুদিন পরে প্রবোধবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে যেতে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম, বাড়ি ফাঁকা। বাড়িওলা তারকজ্যাঠামশাই হীকডাক করে মেঝে স্যক করছিলেন। পরের ভাড়াটে ঢুকবে, তার প্রস্তুতি আর কি। খুবই অবাক হয়ে গেলাম। এত ভাড়াটাবড়ি প্রবোধবাবু সব গুটিয়ে কেললেন কীভাবে?

## চার

আমি অর্ধবৎ হয়ে বললাম, অমলেশুপা, এসব তো ভরস্কর ভিত্রেসিং ব্যাপার। কেন এইসব পুরোনো স্মৃতি ঘাঁটাঘাঁটি করেন?

উনি বললেন, কী বলছ তুমি? ওই কেয়া, ওই মুসাফিরের গলি আর ভাঙ্গা লেটার-বক্স—এই তিনটে ক্যান্টর মিলেই তো আমার জীবনটা বরবাদ করে গিল। ভাবব না এদের কথা!

আমি অবাক হয়ে বললাম, লেটার-বক্স আবার এলো কোথা থেকে?

কোথাও থেকে আসেনি। ওখানেই ছিল। ওই মুসাফিরের গলির মধ্যে।

গলিটার মাঝামাঝি একটা বাকের মুখে ওই পুরোনো ভাঙাচোরা লেটার-বক্সটাকে জঙ্গ থেকেই সেধে আসছিলাম। মেরালে কোলানো ছোট সাইজের লেটার-বক্স নয়, মাটিতে পাঁড় করানো বড় লেটার-বক্স, যেটার মাথাটা আর আমার কাঁধের কাছাকাছি পৌঁছোয়। কোন বুদ্ধিতে কবে ওটাকে ওখানে বসানো হয়েছিল কে জানে। ওই গলিতে কে চিঠি ফেলতে আসবে? বাসটা পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল।

কেয়া মারা যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন মুসাফিরের গলিতে বাওয়া হয়নি। দিন পনেরো বামে হঠাৎ-ই কী মনে হতে ওখানে গেলাম। গিলে সেবি ভারি অকুত এক দৃশ্য। লেটার-বক্সটার রূপ বদলে গেছে। একটা ছেলাকুচোর সতেজ লতা বাসটার গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে, তাই ওটাকে এখন যিরে রেখেছে বরফের মতন সাদা ফুল আর জমাট রক্তের মতন লাল ফলের ঝালর। ওই তাই নয়, গলির ইট-বাঁধানো রাস্তার কাঁক-কোকর দিয়ে কীভাবে কেন গোছ



যেমন খান গজিয়ে উঠে লেটার-বক্সটার কোমর অবধি ঢেকে ফেলেছে। ফলে ওটাকে আর লেটার-বক্স মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল হাতমারি ধাঁধের এক জটা-মণ্ডলী। লল বগ্যার পেটসিং-এর মায়িক। তার গলার আর এলোচুলে ফুলের মালা জড়ানো, কোমরে বাসের মাথরা।

ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, তুমি বিশ্বাস করবে না কুলল, আমার প্রবল ইরেকশন হল। মনে হল ওই তেলাকুতো লতার আড়াল সবলেই দেখতে পাব খামল দুই খুন। বাসের আড়াল সারিয়ে হাত বাড়ালেই হাতের মুঠোয় পেয়ে যাব নরম এক ঘোনি। কামব্বরে পড়তে পড়তে আমি লাড়ি ফিরে এলাম।

ভাঙেও কি শান্তি ছিল? সেই লেটার-বক্সটার তবী শরীর সারাখ্য মাথার ভেতরে মিসমিস করে বলছিল, আমার ঠাটা কোমরে তোমার গরম হাতের ডালু রাশো অমল, উলটে মাও হুয়াপ, দুটো আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে নও। চিঠি ফেলা...চিঠি ফেল আমার গভীর কন্ডরে। একটা ভালোবাসার চিঠির জন্যে কবে থেকে বসে রয়েছি। তোমার কি মজা হয় না?

কবিতার বাতা থেকে পাতা ছিড়ে লিখতে বসলাম জীবনের প্রথম প্রেমের। তাকে লিখব জানি না, কোন ঠিকানায় পাঠাব জানি না। শুধু এইটুকু জানি লিখতে হবে এবং ওই রমণীয় লেটার-বক্সের মধ্যে ফেলব আসতে হবে।

ঘোরের মধ্যে কী লিখেছিলাম জানি না। খাম ছিল না, ডাকটিকিট ছিল না। শাভার কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে নিয়ে রাত নটার সময় আমাদের বাড়ির ছাদে উঠে গেলাম। ছাদের একটা বিশেষ অঙ্গণায় দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকালে গলির মধ্যে লেটার-বক্সটাকে সেনা যায়। আমি নিশ্চিত হতে গিয়েছিলাম, জায়গাটা ফাঁকা আছে কিনা।

না, ফাঁকা ছিল না। একটা ছোলে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোলেটাকে চিনতে পারলাম। আমারই বন্ধু, শঙ্কু। আমার সঙ্গে কোমাকে হ্রাড দিতে গেলি। আমি ছাব থেকে ঘরে ফিরে এলাম।

সেই রাতেই একশতা শেড়কটা অন্তর আরও তিনবার ছায়ে গেলাম। প্রত্যেকবারই সেখানায় লেটার-বক্সের সামনে বেঁঠি না কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে। অথচ তখন পলির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার সময় নয়। তখন অনেক রাত। পাগল কুকুর, বিলাত পোকা, মুমি, উগ্রব, সেন্যা—এখের রাজ্যায় বেমে আসার সময় তখন। শুধু ওরা ওই অন্ধ রাত্রে চিঠি ফেলতে গিয়েছিল।

ওদের প্রত্যেককে চিনতে পেরেছিলাম। আমার অনেকদিনের বন্ধু সে ওরা।

রক্তন, পাখ, জতী। মনে আছে কো কুলল, এই তিনটে নাম? শঙ্কুর মতন ওরাও সেদিন কোমাকে হ্রাড দিতে গিয়েছিল।

ওরা প্রত্যেকেই চিঠি ফেলেছিল, তারপর এক এক করে ফিরে গিয়েছিল। কানর সঙ্গে কানর দেখা তামি।

ওরা চারজন ফিরে যাতযাত্র পর আমি খেললাম। তখন কোর হয়ে এসেছে। কোরের বিয়ে তেলাকুতোয় লতা পাতা মূল সব কিছুই কোমর সেনা ভিজে গিয়েছিল। ভিজে মূল থেকে যে এমন মামেল গন্ধ ভাঙে তা আমি আগে জানতাম না। আমি লতার আড়ালে সারিয়ে, হুয়াপ-টাকে লী হাত দিয়ে ওপরে তুলে, আমার চিঠি-সমেত ডানহাতটা লেটার-বক্সের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল উল, কোমল, লিখিল মাংস আমার হাতটাকে চারিদিক থেকে জড়িয়ে ধরল। আমার সমস্ত রায় বেয়ে অতঃপর চলল। দৌড়ছিল। প্রতিটি পেশী মাড়বাক্যের খোঁপায়ে ততোপর ততোপরের মতন খরখর করে কাঁপছিল। কতক্ষণ ঘটভাবে কেটেছিল জানি না, হঠাৎ একটা অর্পাক্ষিক বিশেষণে আমার হাতের মুঠো আলগা হয়ে চিঠিটা বসে পড়ল লেটার-বক্সের মধ্যে।

কুপির অবসাদে তখন আমি হ্রাস্ত। হাতটা মার করে আনতে-আনতে খেললাম, লেটার-বক্সের অমলার লেটার মধ্যে থেকে দুটো চোখের তারা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। লুডোর পুটির মতন গাল দুটো চোখের তারা। আমি বাড়ির দিকে ফিরে মেতে মেতে মূল খানিক হাসলাম। সঠি, আগেই খোলা উচিত ছিল। অত সন্ত লেটার বক্সের মধ্যে মূল সন্ত একটা মেয়ে ছাড়া আর কে ঢুকতে পারে? মার কাঁপের দু দিকে হাত মেট, সেটিকে শুধু লেটার-বক্সের মধ্যে বাসা বানতে পারে, তাই না?

এই অবধি বলে অমলোপুমা চুল করে গেলাম। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আর পৈর্ন রানতে না পেরে কিসেস করলাম, তারপর?

তারপর আর কী? দিনের পর দিন তেরা ঘটভাবে আমাদের দিয়ে প্রেমলয় লিখিয়ে দিত, তারপর সেই চিঠি ফেলতে গেলে আমাদের কাঁধের শিরা থেকে রক্ত চাবে সেরে দিত। এইভাবে একইসঙ্গে ওর ভালোবাসার ডুলা আর রক্তের উল, দুটো তুমাই দিতে যেত। কিন্তু আমরা পাঁচজন মরে গেলাম। আমরা

ভ্যাম্পায়ার হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কেউ বুঝতে পারে না অবস্থা! তুমি আমাকে একজন জ্যান্ত কবি হিসেবে দেখতে চাইছিলে, তাই তোমাকে সব কথা খুলে বলতেই হল।

প্লাটফর্মের শেষ মাথায় সিগনালের আলো কিছুক্ষণ আগেই আল থেকে সবুজ হয়ে গিয়েছিল। এবার এগিয়ে আসা ট্রেনের ভেঁা গুনতে পেয়ে উঠে দাঁড়ালাম। তখনই দেখতে পেলাম চারজন বৃদ্ধকে। কখন যে ওনারা আমাদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বুঝতে পারিনি। চারজনকেই অমলেন্দুদার মতন দেখতে। ওইরকমই রোগা, মাথাভর্তি পাকা চুল। পরনে লুঙ্গি, পাঞ্জাবি আর চাদর। অমলেন্দুদার পাশে বেষ্টিতে এসে গুঁরা বসলেন। অমলেন্দুদা একই হেসে আমাকে বললেন, এদের কথাই বলছিলাম। এরাই হচ্ছে শঙ্কু, পাঠ, রতন আর সতী। আমার অনেকদিনের বন্ধু।

আমি ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে শেষবারের মতন একবার গলসী স্টেশনের প্লাটফর্মের দিকে তাকলাম। আবহা অন্ধকারের মধ্যে থেকে পাঁচটা হাত খাড়া হয়ে উঠে আমাকে বিদায় জানাল। পাঁচটা ডানহাত—রোগা, সাদা, রক্তহীন।



## তুলোবীজ

চৈত্রের এই দুপুরে বালুভাঙ্গা শহরের আকাশে-বাতাসে প্রসন্নতা ছড়িয়ে রয়েছে। প্রসন্নতা ছড়িয়ে আছে শম্বদের বাড়ির পেছনের বাগানে। একটা টুনটুনি শিউলিগাছের এক পাতা থেকে অন্য পাতায় লাফ দিয়ে দিয়ে ঘুরছিল আর ক্রমাগত টুইটুই করে ডাকডাকি করছিল। এইমাত্র সেটা উড়ে গেল সোমাদের বাড়ির দিকে। এখন বাগান প্রায় নিস্তব্ধ। নিস্তব্ধ শম্বদের পুরো পাড়াটাই। শুধু সোমার ঠাকুরা রেডিয়োতে 'বোরোলিনের সঙ্গার' চালিয়েছেন, তার আবহা শব্দ ভেসে আসছে।

শম্ব বাগানের লাগোয়া রোয়াকের থামে হেলান দিয়ে বসেছিল। হাতে সেইনাসের উষ্টোরণ পত্রিকাটা ধরা ছিল ঠিকই, কিন্তু সে কিছুই পড়ছিল

না। সে সোমার কথা ভাবছিল। ভাবছিল সোমা তাকে ভালোবাসে না। কেনই বা বাসবে?

সে নিজের অজান্তেই একবার হাতটা মাথায় বুলিয়ে আনল। বালুডাঙার কুয়ো কিম্বা টিউবওয়েলের জলে আয়রন খুব বেশি। লোকের চুল পড়ে যায়—করুর কম করুর বেশি। শম্বর যেমন এই একুশ বছর বয়সেই অর্ধেক চুল ফাঁকা হয়ে গেছে। ওর মা কদিন ধরে শোয়ার আগে মাথায় ডুসরাজ তেল মালিশ করে দিচ্ছিলেন। তাতে কোনো ফল হয়নি। সে তাই ইদানীং চরম হতাশায় ডুবে আছে। শম্বর জানে, সোমা তাকে কোনোদিনই ভালোবাসবে না। একুশ বছরের একটা টোকা ছেলেকে কেউ ভালোবাসতে পারে না।

ওই তো...সোমা চানের পর ছাদে এসে দাঁড়িয়েছে। ফটাশ ফটাশ করে গামছা দিয়ে ভিজে চুল ঝেড়ে, গামছাটা তারে মেলে দিয়ে, ছাদ থেকে চলেও গেল একটু বাদে। বাবার আগে একবার কি আড়চোখে শম্বর দিকে তাকিয়েছিল মেয়েটা? তাহিল্য মাখানো ছিল কি সেই তাকানোর মধ্যে? শম্বর মনে হল, ছিল।

শম্বর ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। শুধু সোমাকে একপলক দেখার জন্যেই তার এইসময় পেছনের রোয়াকে এসে বসে থাকা। সোমা চলে গেছে। তারও আর এখানে বসে থাকার প্রয়োজন নেই।

ঠিক এই সময়েই ক্রিং ক্রিং করে বাড়ির সদর দরজার সামনে সাইকেলের বেল বেজে উঠল। শম্বর একরকম দৌড়িয়েই বৈঠকখানা পেরিয়ে সামনের রাস্তায় পৌঁছে গেল। বাবার আগে কলেজের ব্যাগ থেকে পাঁচটা টাকাও বার করে নিতে ভুলল না।

পোস্টম্যান ডব্রলোক ততক্ষণে সাইকেল থেকে নেমে পড়েছেন। তিনি মুখ নামিয়ে খাকি কাপড়ের ব্যাগটার ভেতরে কী যেন খুঁজছিলেন। শম্বর তার সামনে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলল, এনেছেন?

মুখ তুলে অল্প হাসলেন নতুন পোস্টম্যান, অবশ্যই। আমি তোমাকে জিনিসটার কথা বললাম, আর আমিই তুলে যাব।

শম্বর একটু অপ্রস্তুত গলায় বলল, না, তা নয়। মানে জিনিসটা পেয়েছেন কিনা সেটাই জিজ্ঞাস করছিলাম।

এই পোস্টম্যানের বয়স কম। লম্বা, ফরসা এবং রোগা। আগের জন

ছিলেন মোটা এবং বয়স্ক। তিনি মারা যাওয়ার পর এই ডব্রলোক পোস্টম্যানের দায়িত্ব নিয়েছেন। এনাকে বালুডাঙার কেউ চেনে না, আগে যাঁতেনি। এনার কানের পাতাদুটো খুলির সঙ্গে লেপটানো আর চোখগুলো বড় বড়। কিন্তু ওসব কিছু নয়। নতুন এই পোস্টম্যানের দিকে তাকালে প্রথমেই যা চোখ টেনে নেয় তা হল এনার মাথার চুল। শুধু ঘন নয়; চুলগুলোর রং, জোলা সবই অন্যরকম। করুর মাথায় এরকম চুল আগে কখনো দেখেনি শম্বর। তিনদিন আগে যখন সে এই নতুন পোস্টম্যানকে প্রথমবার দেখেছিল, তখনই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল—বাঃ! ফ্যানটাসটিক চুল তো আপনার।

উনি একবার শম্বর মাথার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, তোমার এরকম চুল চাই?

শম্বর মুখে কিছু বলেনি। শুধু বিব্রত মুখে মাথা নেড়ে জানিয়েছিল—না।

সে বুঝে গেছে, ওসব স্বপ্ন দেখে লাভ নেই।

পাঁচটা টাকা খরচ করতে পারবে? তোমাকে আমি একটা জিনিস এনে দেব। আমিই তোমার হয়ে অর্ডার দিয়ে দেব, ডিপিভে মাল চলে আসবে। বিশ্বাস করবে, আমারও একসময় তোমার মতন টাক পড়ে গিয়েছিল। তারপর ওই জিনিসটার কল্যাণে...। পোস্টম্যান একবার নিজের ঠাসা চুলগুলোর মধ্যে হাতটা চালিয়ে, শম্বর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন উত্তরের অশ্রায়।

শম্বর একটু ভেবে নিয়ে রাজি হয়ে গেল। ডুসরাজের পয়সা মা দিয়েছেন। এই পাঁচটাকা নাহয় সে নিজের জমানো হাতখরচ থেকেই দেবে। বলা কী যায়, কিসের মধ্যে কোন ম্যাজিক লুকিয়ে থাকে?

সেমিনের সেই কথার সূত্র ধরেই আজ উনি শম্বর হাতে একটা মোটা বইয়ের মাপের প্যাকেট ধরিয়ে দিলেন। পাতলা পিজবোর্ডের তৈরি ক্যাটকেটে সবুজ রঙের প্যাকেটটা দেখে মোটেই ভক্তি হল না শম্বর। পোস্টম্যান বোধহয় মন পড়তে পারেন। বললেন, নতুন কোম্পানি, তাই প্যাকেট-ট্যাকেটগুলো এখনো ভালো করে বানিয়ে উঠতে পারেনি। তবে ওসব বইয়ের চমক, ওসব কিছু নয়, ভেতরের জিনিসটা পৃথিবীতে এই প্রথমবারের জন্যে এল।

শব্দ প্যাকেটটা চোখের সামনে এনে জিগোস করল, কী আছে ভেতরে? লোশন না ক্রিম?

পোস্টম্যান বললেন, ওসব কিছু না। একটা পাতলা প্লাস্টিকের তৈরি টুপির মতন জিনিস আছে। ওটা শোয়ার সময় মাথায় পরে নেবে, সকালে উঠে খুলে ফেলবে।

শব্দ আকাশ থেকে পড়ল। বলল, টুপি। টুপি পরে শুতে হবে। কদিন পরতে হবে?

একদিন। একদিন, মানে একটা রাত আর কি। অধৈর্য গলায় বললেন পোস্টম্যান।

তারপর শব্দর হাত থেকে নোটটা নিয়ে বললেন, শোনো ভাই, একটা কথা বলে দিই। টুপিটা পরার পর প্রথমটায় একটু চিনচিন করতে পারে। ভেতরে মাইক্রোস্কপিক নিডলস আছে। সেগুলোর মধ্যে দিয়ে স্কিনের নীচে জিনিসটা ঢুকে যায় তো, তাই। তবে একটু বাসেই ভুঁমি ভুঁমিয়ে পড়বে। আর কিছু টের পাবে না।

শব্দ ইতস্তত করে বলল, বাবা! ভয় লাগছে তো শুনে। ঘা-টা হয়ে যাবে না তো?

পোস্টম্যান মুচকি হেসে বললেন, আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু না। ওসব কিছু হবে না। শুধু...

ওধু কী?

তোমার জীবনটা বদলে যাবে।

শব্দর কানে এই শব্দের কথাটা কেমন যেন শোনাগ। সে পোস্টম্যানের মুখের দিকে তাকাল। ওধু চুল নয়, ওনার চোখদুটোও একটু অন্যরকম। মগির পেছনে যেন সন্ন সন্ন কিসের কিলবিলানি। শব্দ নিজে রোজ বাড়ির অ্যাকোরিয়ামের মাছদের জন্যে একটা কাচের বাল্‌বের মধ্যে চিমটে দিয়ে ধরে ছোট্ট এক দলা কেঁচো রেখে দেয়। লোকটার চোখের মলি দেখে সেই কেঁচো-ভর্তি বাল্‌বটার কথা মনে পড়ে গেল শব্দর। সে পোস্টম্যানের হাত থেকে প্যাকেটটা নিল। তারপর আর কোনো কথা না বলে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল।

নাটটা ঢাকা খরচ করতে পারবেন? এইরকম চুল আপনারও হবে। শব্দর কথা শুনে ডক্টর শাসমলের বউ মন্দিরার চোখদুটো লোভে চকচক করে উঠল। শব্দকে তিনি চেনেন। ছেলেটা ভালো গিটার বাজায়। তার গানের সঙ্গেও দু-একটা ফাংশানে বাজিয়েছে। দু-মাস আগেও ছেলেটার মাথায় টাক ছিল। অথচ এখন মাথাভর্তি ঘন চুল। আর সে কী চুল! বুড়ো-আরশোলার ডানার মতন কালচে লাল রং। শুয়োরের খাড়ের রৌমার মতন ঠাসা।

মন্দিরা বললেন, সত্যিকথা বল তো ভাই। উইগ পরিসনি জো?

হুঁসে দেখুন। দেখুন না। শব্দ মাথাটা ঝুঁকিয়ে পাঁড়াল।

এই বয়সের ছেলের গায়ে হাত দেওয়া উচিত নয় জেনেও মন্দিরা নিজেকে সামলাতে পারলেন না। সদর দরজার আড়ালে পাঁড়িয়ে তিনি ডানহাতের আঙুলগুলো শব্দর চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন।

তিনি বয়ের কাছে শুনেছিলেন, মানুষের চুল আসলে মৃত কোষ। কিন্তু কথাটা সম্ভবত ঠিক নয়। এই যে শব্দর চুলগুলো তার আঙুলগুলোকে জড়িয়ে ধরছে, আদর করছে—এ কি কোনো মৃত কোষের পক্ষে সম্ভব? চুলের গায়ে কি এত তাপ থাকে? দপদপ করে? কাঁপে? মন্দিরার মনে হল শব্দর মাথার প্রত্যেকটা চুল যেন জীবন্ত। কাটলে রক্ত বেরোবে।

তিনি হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, কী লাগিয়েছিলিস রে? কোনো লোশন? নাকি তেল?

না, ওসব কিছু নয়। একটা টুপি...এক রাত, মাত্র এক রাত পরে শুতে হবে। আমার কাছেই রয়েছে। যদি নিতে চান...

মন্দিরা দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, একটু দাঁড়া। আমি টাকাটা নিয়ে আসছি।

মন্দিরা সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। শব্দ কাঁধ থেকে ব্যাগটা নামিয়ে ভেতর থেকে সবুজ প্যাকেটটা বার করতে গেল। প্যাকেটের সঙ্গে একটা জাঁজ করা কাগজ বেরিয়ে এল। এটা কী?

শব্দ কাগজটার ডাঁজ খুলে কিছুক্ষণ তুরূ কঁচকে সেটার দিকে তাকিয়ে



রইল। মনে হচ্ছে একটা চিঠি। শুরুতেই মেয়েলি হাঁদে লেখা আছে 'প্রিয়তম'। কথটার মানে কী? শেষে লেখা 'তোমার সোমা'। মানে কী? সোমা নামে একটা মেয়ের কথা আবছা মনে পড়ছে ঠিকই। কিন্তু তার তো এমনতেই মাথাভর্তি চুল। তার সঙ্গে তো শব্দর কোনো লেনদেন থাকবার কথা নয়।

ক্রিং ক্রিং। সাইকেলের বেলের শব্দে মুখ ফিরিয়ে তাকাল শব্দ। রাজার ওপাশে পোস্টম্যান দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাকে ইশারায় কাছে ডাকছেন।

শব্দ সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পোস্টম্যান ঠাণ্ডা হিম গলায় বললেন, তোমাকে বলেছিলাম না, মেয়েদের হাতে এ জিনিস দিও না।

কেন? বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল শব্দ। কত কষ্ট করে সে একজন খরিসদার জোগাড় করেছিল। শুধু মহিলা বলে তাকে হাতছাড়া করতে হবে?

পোস্টম্যান একইরকম ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিলেন—মেয়েদের শরীরের ভেতরে খুব সহজেই পৌঁছে যাওয়া যায়। উনি তো বিবাহিত। ধরা পড়ে যাওয়ার সজ্জাবনা আরো প্রবল। চলো। পালিয়ে চলো এখন থেকে। আমার সাইকেলে উঠে বসো।

সেই আদেশ উপেক্ষা করতে পারল না শব্দ। পোস্টম্যানের সাইকেলের সামনের রডে উঠে বসল সে।

পোস্টম্যান সাইকেল থামালেন একেবারে ইটখোলার মাঠে পৌঁছিয়ে তারপর। এখানে চারিদিকে ধূধু জমি। আগের বছরের ইটের পাজা দুয়েকটা এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারই মধ্যে একটা বিরটি জলা।

প্রাকৃতিক জলা নয়। বালুডাঙার একপ্রান্তে মানুষের হাতে তৈরি ওরকম বড় বড় ভেড়ির মধ্যে নদীর জল এনে জমানো হয়। জলের নীচে পলি থিতিয়ে পড়লে সেই পলি দিয়ে তৈরি করা হয় একনম্বর পাগরিল ইট। তাবে তার এখনো সেঁটি আছে। এখন তো সবে আষাঢ়। জল শুকোতে শুকোতে সেই আশ্বিন। তারপরে শীতকালে নতুন ইট তৈরির কাজ শুরু হবে।

আপাতত গভীর ভেড়ির খোলা জলে কোটি কোটি বৃদবৃদ ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। মাছ নয়! এই জলায় মাছ থাকে না। অন্য কিছু নিখাসের বৃদবৃদ।

একটা ইটের পাজার গায়ে সাইকেলটাকে হেলান দিয়ে রেখে জলার ধারে পা ছড়িয়ে বসালেন পোস্টম্যান। শব্দও তার পাশে গিয়ে বসল। পোস্টম্যান বললেন, কী সুন্দর এই পৃথিবী। তাই না শব্দ?

শব্দ বলল, হ্যাঁ। খুব সুন্দর।

অথচ দেখো, মানুষ ভাবে এই পৃথিবী তার একর। আর কাউকে আসতেও দেবে না, থাকতেও দেবে না। মেরে সাফ করে দেবে। কিন্তু চিরকাল তো এরকম ছিল না।

ছিল না? সম্মোহিতের মতন প্রশ্ন করে শব্দ?

না। কোথায় ছিল? তুমি মাইটোকনড্রিয়ার কথা জানো?

মাইটোকনড্রিয়া? শব্দটা চেনা লাগল শব্দর।

পোস্টম্যান কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, মনে পড়ছে না? আমাদের কোষের মধ্যে যে মাইটোকন্ড্রিওসিক বসে আছে। 'পাওয়ারহাউস অব দ্য সেল' বলা হয় তাদের?

হ্যাঁ, হ্যাঁ। মনে পড়েছে।

ওরা তো অনেক-বছর আগে বাইরে থেকে এসেই মানুষের শরীরের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল। এখনো ওরা মানুষের কোষের মধ্যে নিজেদের মতন করে সেল ডিভিশন করে চলেছে। ওদের ক্রোমোজোমের সঙ্গে মানুষের শরীরের অন্য কোনো কোষের ডি এন এ স্ট্রাকচার মেলেনা জানো তো? জানতাম না। 'বাইরে থেকে এসে' মানে কী?

পৃথিবীর বাইরে থেকে এসে। তাতে কি কোনো ক্ষতি হয়েছে মানুষের?

শব্দ কোনো উত্তর দিল না। সে আজকাল পরিত্যক্ত করে কিছুই ভাবতে পারে না। মাথার মধ্যে সারাংশ অন্য কারা যেন কথা বলে, গান গায়। কারা যেন বলে, 'চলো, চলো। ছড়িয়ে পড়ি। কী সুন্দর এই নীল গ্রহ। কী সুন্দর এই 'জল' নামের তরল। চলো, জলে নমি।

শব্দ পোস্টম্যানকে জিগ্যেস করল—আচ্ছা, আপনার আগে যিনি পোস্টম্যান ছিলেন, হরিপদবাবু, তিনি এই জলাটাতেই ভাসছিলেন না?

হ্যাঁ। হরিপদবাবু জলে ডুবে মরলেন বলেই তো আমি চাকরিটা পেলাম।

আপনিও কি একদিন মরে যাবেন? জলে ডুবেই মরবেন কি?

পোস্টম্যানের মাথার চুলগুলো হঠাৎ যেন ভীষণ ভয়ে কঁকড়ে গেল।

সে অবশ্য এক যুদ্ধের জন্যে। তার পরেই আবার আভাবিক হয়ে উঠল সবকিছু। উনি বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, যদি তেমন কিছু ঘটে, তাকে মৃত্যু বোলো না। মৃত্যু বলে কিছু নেই। আছে শুধু রূপান্তর।

তারপর পোস্টম্যান তার কাঁধের ব্যাগের মধ্যে থেকে একটা ছোট ডায়েরি বার করে শব্দকে বললেন, তুমি যাদের মাল বেচেছ তাদের নাম ঠিকানাগুলো বলে যাও। লিখে নিই।

শব্দ দেখল ওনার কানের ফুটোর মধ্যে দিয়ে হঠাৎ কিলবিল করে কয়েকটা চুল বেরিয়ে এসে অস্থিরভাবে নড়াচড়া শুরু করল। একটু বাদে আবার শামুকের গুঁড়ের মতন তারা চুকেও গেল যথাস্থানে। এর মানে কী শব্দ ঠিক বুঝতে পারল না। এরকম কি হয়? এরকম হওয়াটা কি স্বাভাবিক? কে জানে?

সে আর ওসব নিয়ে বেশি মাথা না ঘামিয়ে, ব্যাগ থেকে একটা চারনখর বঙ্গলিপি খাতা বার করল। বলল, লিখে নিন। চড়কডাঙার দর্পণ দস্ত। লিচুবাগানের আয়ুধ মণ্ডল। চণ্ডীতলার পঞ্চজ সাধুখাঁ।

পঞ্চজ সাধুখাঁ। চণ্ডীতলার বার চালের আড়ত আছে? আতনাদ করে উঠলেন পোস্টম্যান। শব্দ খেয়াল করল, বুদবুদগুলো হঠাৎ মিলিয়ে গেল। ভেড়ির জল হয়ে উঠল সীসের পাতের মতন ভারী আর মসৃণ। যেন প্রচণ্ড উত্তেজনায় সেই জল নিশ্বাস চেপে অপেক্ষা করছে, অপেক্ষা করছে শব্দ কী বলে শোনার জন্যে।

পোস্টম্যান আবার প্রশ্ন করলেন, ওনাকে তুমি এই টুপি বিক্রি করেছ?

শব্দ একগুঁয়ের মতন জবাব দিল, তাতে কী হল? উনি তো মহিলা নন।

পোস্টম্যান ভিত্তিবিরক্ত গলায় বললেন, না, মহিলা নন। শ্রেণীশত্রু। আড়তদার। জানো না, হিটলিস্টে ওনার নাম আছে? কতদিন আগে বিক্রি করেছিলে?

অনেকদিন। তা দু'মাস তো হবেই। আমতা আমতা করে উত্তর দিল শব্দ। উনি নিজেই আমাকে ডেকে হাতেপায়ে ধরে আমার নতুন চুলের গোপন রহস্য পেট থেকে বার করে নিলেন। বিশ্বাস করুন, আমি টুপি বিক্রি করতে চাইনি। কিন্তু উনি বললেন, ওনার মাথাজোড়া টাকের জন্যে এক ক্যাথারে ড্যান্সার ওনাকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। শেষ অবধি রাজি হতেই হল।

কিন্তু আবারও বলছি, তাতে কোন ক্ষতিটা হয়েছে?

এমন কোনো শরীরে আমরা ঢুকতে চাই না যেখানে অন্য কিছু ঢোকার সম্ভাবনা রয়েছে। সে পেনিস-ই হোক কিম্বা ছুরি। জোমাকে জো সবকিছুই বুঝিয়ে বলেছিলাম।

শব্দ অবাক হয়ে গুনল, পোস্টম্যানের মুখ থেকে নয়, কথাগুলো আসছে তার নিজের মাথার ভেতর থেকে।

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের মতন আওয়াজের সঙ্গে ভেড়ির স্থির জলতল বুদবুদের তোড়ে লাফিয়ে উঠল।

স্যার। স্যার।

পাগলা পার্থ দৌড়ে এসে ডক্টর শাসমলের রাস্তা আগলে দাঁড়াল।

পার্থ ব্যানার্জি ডাক্তার শাসমলের প্রতিবেশী। খুব বনেদি বাড়ির ছেলে। বন্ধ পাগল নয়; যাকে বলে হিটপ্রস্তু, তাই। পার্থ সারেশ্ব ফিকশনের পোকা। ডাক্তার শাসমলের ধারণা ওই আজগুবি গল্পগুলো পড়েই ওর মাথার কু টিলে হয়ে গেছে। প্রতিবেশীদের মধ্যে একমাত্র মন্দিরা আর ডাক্তার শাসমলই ওকে একটু প্রশ্রয় দেন। তাই ওর গ্রহান্তরের জীব নিয়ে উদ্ভট সব আইডিয়াগুলোও ওদের দুজনকেই গিলতে হয়।

মাসকাবারি রিকশাওয়া গেটের সামনে পাড়িয়ে ছিল। ডাক্তারবাবু হাসপাতালে যাবেন বলে রিকশায় উঠতে বাচ্ছিলেন। অন্য কেউ হলে এইসময়ে পার্থর পাগলামি মেখে খেপে যেত। কিন্তু ডাক্তার প্রাণবিন্দু শাসমলের মনটা মায়ায় ভরা। তিনি পার্থর কাঁধে হাত রেখে হাসতে হাসতে জিগ্যেস করলেন, কী হল? আজ আবার কী প্রবলেম?

আমাদের বালুডাঙায় স্যার দুটো সেলুন—একটা ব্রজেনদার কেশরী, অন্যটা ভুতনাথের কেশকলা। দুটো সেলুনে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, মোট তিয়াজরজন লোক চুল কাটা ছেড়ে দিয়েছে।

ডাক্তারবাবু রিকশার পাদানিতে একটা পা ছুঁলে বললেন, সেটার মধ্যে কোনো রহস্য নেই। ওরা নিশ্চয় অন্য কোনো শহরের সেলুন থেকে চুল কাটিয়ে আনছে।

ব্যাপারটা জা সার সার। আমি ওয়াচ করে দেখছি। ওদের চুল বাড়ে না। ওই বাদের টাকে নতুন করে চুল গজিয়েছে।

মে বি দোকান আর নট রিয়েল হোমার। মে বি সিনেমাটিক ইমপ্যান্টস। ঘাই ছোক, ওসব নিয়ে বেশি ডেব না।

জাভতে দারগ করলেন ঠিকই, কিন্তু পার্থর মাথা থেকে তবু জাখনা মাচ্ছিল না। পাঁচ টাকাম সিঙ্গেটিক ইমপ্যান্টস। সে কি হতে পারে? হঠাৎ অন্য একটা কথা মনে পড়তে সে আবার ধুরে এল। বলল, আরেকটা কথা স্যার। আমরা জাবি আকাশ থেকে শিমূলগাছ নেমে আসবে...

জাবি নাকি? চরম ব্যক্ততার মধ্যেও পার্থর কথা শুনে হেসে ফেললেন ডক্টর শাসমল।

পার্থ অর্ধেক করে বলল, ওঃ, আহি ওয়াজ সিম্পলি ইউজিং আ মেটাফোর। আমরা জাবি আকাশ থেকে বিশাল ক্লাইং সসার নেমে আসবে। রে-গান নিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে এলিয়ানস এসে মানুষকে শেষ করে দেবে। কিন্তু স্যার, কখনো ভেবে দেখেছেন কি, আকাশ থেকে তো শিমূল গাছ নেমে আসে না। যা আসে তা হল শিমুলের বীজ। ছোট ছোট উড়ন্ত তুলোর টুকরোর চেপে তারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর তো গাছ। তারপর তো মহীরম্হ।

ডক্টর শাসমল রিকশাগুলোকে রওনা হওয়ার ইশারা করলেন। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে পার্থ। বাকি কথা পড়ে শুনব।

পার্থ পেছন থেকে চিৎকার করে বলল, স্যার, আমি কিন্তু একটা গুয়কর বিপদের ইস্তিত দেখতে পাচ্ছি। আপনি সাবধানে থাকবেন স্যার।

থাকব থাকব। চলে যেতে যেতে হাত তুলে বললেন ডাক্তার শাসমল। তার মনটা দমে গেল। পাগলরা নাকি অনেক কিছুর পূর্বাভাস পায়। পার্থ তাকে সাবধানে থাকতে বলল কেন?

মুখীবাড়ির গলির মধ্যে দিয়ে ডাক্তারবাবুর রিকশা যাচ্ছিল। তারপর ব্যানার্জিপাড়ার রাস্তা। তারপর আবার চকবাজার কাইলেন। ডাক্তারবাবু বিরসমুখে দেখছিলেন প্রত্যেকটা গলি, প্রত্যেকটা ছোট রাস্তার দেয়াল ভরে উঠেছে স্লোগানে। চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। শ্রেণীশত্রু নিপাত যাক।

বাগুড়াকার আকাশে চৈতন্যমানে যে হাসপাতাল ছড়িয়ে ছিল, সেই হাসপাতাল এই জামাতের দৃষ্টিতে ধূমো যুগে গেছে। এখানো রাস্তার নিতরতা জেড়ে গাফ পেটের আওয়াজে। গাভ সন্তাইছে ওরা মহাকাশি বালিকা পিচালার রেডমিংস্ট্রল অঞ্জলিদির গলায় ছুরি ধরে কোল্টেনপেপার লুঠ করে নিয়ে গেছে। কী হচ্ছে কী এসব?

এখন প্রায় প্রতিরাতেই এখানে ওখানে এক দুটো লাশ পাড়ে। পরের দিন দুপুরে সেই লাশ পৌছে যায় হাসপাতালের মর্গে। রাউন্ড সেরে সফের দিকে ডক্টর শাসমল ইনকোয়েস্ট শুরু করেন।

ইনকোয়েস্টের আর আছোট কি? সেই স্ট্যাকড টু ডেথ। ইনকুরি ওয়জ কজড রাই সাম পার্প ওয়েপন। ধারালো অস্ত্রের আঘাতে মৃত্যু। ডাক্তারদের ইনকোয়েস্ট ওপর-ওপর এইটুকুই বলতে পারে। মৃত্যুর যথার্থ কারণ বলতে পারবেন পলিটিশিয়ানরা। ছুরির হাতল ধরে থাকে যে হাততালো, সেই হাতের পেছনে বিবিয়ে ওঠা মনগুলোকে শনাক্ত করা কোনো ডাক্তারের কাম নয়।

সক্বেবেলার রাউন্ড সেরে বেরিয়ে ডক্টর শাসমল দেখলেন বারান্দার নিচে বাসু ভোম পাঁড়িয়ে রয়েছে। তিনি বললেন, কী রে বাসু? আজকেও?

বাসু চুপুজড়ানো গলায় বলল, ইয়া, স্যার। একটাই বড় রয়েছে। আমি চিরে দিয়ে এসেছি। আপনি সেখে নিলে সেলাই করে দেব। আমি স্যার একটু ঘুরে আসছি। আধঘন্টার মধ্যে চলে আসব।

ডক্টর শাসমল ঘাড় নেড়ে বাসুকে চলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। এটা বাসুর নিত্যকর্মের মধ্যে পড়ে। এই আধঘন্টার ও মুতের আখীরদের সঙ্গে দরাদরি সেরে আসবে। জেডবডি ঠিকঠাক বানিয়ে তাদের হাতে জাডাতাড়ি তুলে দেওয়ার মূল্য বুকে নেবে। এসব ওপেন সিঙ্গেট। সরকারি হাসপাতালে এসব সিঙ্গেটের দিকে তাকাতে নেই।

ডক্টর শাসমল একাই মর্গের দিকে রওনা গিলেন। হাসপাতাল বাড়ির থেকে অনেকটা দূরে, একটা বড় ভোবার পাড়ে পাঁড়িয়ে রয়েছে মর্গটা। সামনের দিকে দরজা। পেছনের দিকে দেয়ালের একটু ওপরদিকে একটা গরাদ লাগানো জানলা। বাস। একজুস্ট ফ্যান নেই, এয়ার কন্ডিশনার নেই। তাই খুব সহজেই জেডবডি রট করে যায়। নরক হয়ে ওঠে ঘরের জেতরটা।

ডক্টর শাসমল দরজার সামনে বাইরে থেকে টেনে দেওয়া হুকো খুলে ঘরটার ভেতরে ঢুকলেন। অভ্যেসমতন মাছটা পকেট থেকে বার করে নাকের ওপর বেঁধে নিতে গিয়েও ধেমে গেলেন। অন্যান্যদিন লাশকাটা ঘরের দরজা পেরোনেই যে দুর্গছটা নাকে ভক করে এসে লাগে সেই গন্ধটা আজ নেই। লাশ আছে তো সত্যিকারে? নাকি বাসু নেশার ঘোরে ভাট বকে ফেল?

মাছটা ডাক্তারবাবুর হাতেই ধরা থাকল। তিনি সাবধানে বেশ বড় করে একটা শাস টানলেন। পচা গন্ধ নেই ঠিকই, কিন্তু অন্য একটা গন্ধে ঘর ভরে আছে। বেশ চনমনে, চেনা-চেনা একটা গন্ধ। কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়েই তিনি ভাববার চেষ্টা করলেন, গন্ধটা এর আগে কোথায় পেয়েছিলেন।

হঠাৎই মনে পড়ল। গতবছর পুজোর কাশীর বেড়াতে গিয়ে পহেলাগামের তৃপ্তমুখে পা ছড়িয়ে বসেছিলেন তিনি আর মন্দিরা। তাদের দুজনকে ঘিরেছিল মাইলের পর মাইল হিমে ভেজা তাজা সবুজ ঘাসজমি আর সেই ঘাসের ওপর শয়ে-শয়ে ভেড়া চড়ছিল। ভেড়ার লোমের গন্ধ আর তাজা ঘাসের গন্ধ মিলেমিশে একটা অদ্ভুত প্রাণবন্ত গন্ধে সেদিন পহেলাগামের বাতাস ভরী হয়ে ছিল। এই গন্ধটা অনেকটা সেই গন্ধের কাছাকাছি। কোনো অ্যানিমাল ফাইবারের গন্ধ।

ডক্টর শাসমল পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন ঘরের মাঝখানে লোহার বাটটার কাছে। বাটের ওপরে নামানো আছে সাদা চাদরে ঢাকা ডেডবডি। একপাশে একটা ক্রিপবোর্ডে মৃতের কাগজপত্র। মাথার ওপরে হাজিক ল্যাম্পটার দম কমে এসেছিল। সেই অন্ধ আলোয় ডক্টর শাসমল কাগজটার ওপর চোখ বোলালেন। তার মুখ দিয়ে অশ্রুটে কয়েকটা শব্দ বেরিয়ে এলো। মাই ওডনেস। পঙ্কজ সাধুখাঁ! শেব অবধি ওরা শ্রেণীশত্রুকে হাতে পেল তাহলে?

হাতে প্লাডস গলিয়ে তিনি আন্তে করে মৃতদেহের ওপর থেকে সাদা চাদরটা সরিয়ে দিলেন। উলঙ্গ দেহটা চিৎ হয়ে গুয়ে আছে। ডক্টর শাসমলের ছুর দুটো কুঁচকে গেল। শেববার যখন লোকটাকে দেখেছিলেন তখন মাথাগোড়া টাক ছিল। এখন ইবোনি কালারের ঘন চুলে মাথা ভরা। এই লোকটাও তাহলে পার্থক্য সেই রহস্যময় মানুষের তালিকায় নাম লিখিয়েছিল?

ডাক্তারবাবুর চোখ সাধুখাঁর মাথা থেকে নেমে এল গলার। গলার বীদিকে প্রায় দু-ইঞ্চি চওড়া একটা জায়গা হাঁ হয়ে রয়েছে। ওইখানেই মরণ-মারটা মেরেছে। স্ট্যাবিং অ্যাজ ইউজুয়াল। আর কী হবে? একটা ছোট স্কেন তুলে নিয়ে ডক্টর শাসমল ক্ষতের দৈর্ঘ্য শঙ্ক আর গভীরতার মাপ নিয়ে কাগজে টুকে রাখলেন। এরপর দেহকাণ্ডের ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই কাজ শেষ।

বাসু তার চপারের মতন বড় ছুরি দিয়ে গলা থেকে তলাপেট অবধি চামড়া আর পেশীর চাদর চিরে দিয়ে চলে গেছে। ডক্টর শাসমল বড় সাঁড়াশিটা তুলে নিলেন। তারপর বুকের পাঁজরগুলো চাক দিয়ে গুলটাতে তরু করলেন। নেহাত নিয়ম বলেই ভেতরটা দেখতে হচ্ছে। একবার হেঁচা, আর একবার সেলাই করা। পুরো ব্যাপারটাই ফার্স।

ফার্স কি সত্যিই? পঙ্কজ সাধুখাঁর বুকের ভেতর নজর না চালালে কি এই দৃশ্য তিনি দেখতে পেতেন? এই যে শরীরের পুরো গহ্বর জুড়ে রাশি রাশি জীবন্ত তন্তু কিলবিল করছে, এ কি ফার্স? এই যে, সেই তন্তুগুলোরই ওপরের অংশ মাথার খুলি ফুঁড়ে ওপরে উঠে গেছে, ঘন চুল সোজা দাঁড়িয়ে রয়েছে সাধুখাঁর খুলির ওপরে, সে-ও কি ফার্স?

ডক্টর শাসমলের চোখের সামনেই এবার সেই জীবন্ত তন্তুগুলো সাধুখাঁর শরীরের খোল থেকে বেরিয়ে সাপের মতন ঢেউবেলানো চলে চলেতে শুরু করল জানলাটার দিকে। মনে হচ্ছিল একটা মোটা বিনুনি কোনো রূপসীর মাথা থেকে নেমে নিজের ইচ্ছেয় দেয়াল বেয়ে উঠতে শুরু করে দিয়েছে। দেখতে দেখতে কুণ্ডলী পাকানো পোকাতুলো ঘর থেকে বেরিয়ে ডোবাটার দিকে রওনা হল। ডক্টর শাসমল জানলার মধ্য দিয়ে বাইরে চলকে পড়া হাজারকের আলোয় ওদের জলযাত্রা দেখতে পাচ্ছিলেন।

কিছুক্ষণ হতভম্বের মতন সেদিকে তাকিয়ে থেকে তারপর তিনি আবার ঘুরে দাঁড়ালেন সাধুখাঁর ডেডবডির দিকে। এখন সেই ডেডবডির মাথায় আবার পুরোনো টাক ফিরে এসেছে, কিন্তু কেতেনি তার হার্ট লাং কিডনি লিভার স্টমাক। কসাইখানায় টাঙিয়ে রাখা পেট-চেরা খাসির মতন সাধুখাঁর শরীরের ফাঁকা খোলটা ওই লোহার বাটের ওপর পড়ে রয়েছে।

ডাক্তারবাবু ভাবলেন, তার মানে অনেকদিন আগেই সাধুখাঁ মারা



দিয়েছিল? তার শরীরটারে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল এই প্যারানাইটগুলো।  
পঙ্কজ সাপুর্ন কথাবার্তা, কাজকর্ম বলে আশেপাশের মানুষ যাকে ভুল  
করছিল তা এই অঙ্কুর পোকাগুলোর কথাবার্তা? এসেই কলকর্ম?

একদম পিঠের কাছেই আলতো পায়ের শব্দে ডক্টর শাসনলের চিত্ত  
হেল পড়ল। তিনি বিদ্যুৎগতিতে ঘুরে দাঁড়ালেন। সেখান থেকে বেন বরজা  
দিয়ে ভেতরে ঢুকে এসেছে দুটি লোক। দুজনই তার চেনা। শব্দ বলে  
সেই পিটারিস্ট হেলোটা আর বালুভাঙার নতুন পোস্টম্যান।

তিনি সেখান থেকে, শব্দ ঘুরে ভেতরে দিয়ে চুলের মোত বেরিয়ে  
হাজাংকো আলোটাকে ঘিরে ধরছে। শাশকটা খরটা গাড় অন্ধকারের মধ্যে  
পুরোপুরি ভবে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন, ওরকমই  
‘আরেকটা ঘন বিনুনি পোস্টম্যানের হা করা ঘুরে ভেতরে থেকে বেরিয়ে  
এলে তার গলাটাকে পেঁচিয়ে ধরল।

মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে ডক্টর শাসনল পৃথিবীর আকাশে রাশিরানি  
ভুলোখাজ উড়তে দেখেছিলেন।



## নিভাঁজ ত্রিভুজ

এক

আমার ছোটবেলায় পৌছোতে গেলে আজ থেকে পঞ্চাশবছর  
পিছিয়ে যেতে হবে। তখন এই বোষ্টমডাঙার চেহারাছবি কেমন  
ছিল তা আজকের বোষ্টমডাঙায় দাঁড়িয়ে কল্পনাও করা যাবে না। তখন  
কোথায় হাজারে-হাজারে অটো-টোটো, কোথায় বিগ-বাজার আর কোথায়  
বা গুচ্ছের ব্র্যাটবাড়ি?

এই শহরের প্রত্যেকটা পাড়ায় তখন অনেকখানি করে ফাঁক জমি পড়ে  
ছিল আর সেইসব জমির মধ্যে সদ্য তৈরি হচ্ছিল একটা-দুটো করে একতলা

সোতলা বাড়ি। কাঁচা নরমায় গাড়ে বর্ষায় নীলকলমি ফুটত। কাঁচা জমিতলোয় বিকেলে হাওয়াইচটির গোলপোস্ট বানিয়ে রবারের বল পিটত। ন্যাংলো-প্যাংলো ছেলের দল। ছিল অনেক ডোবা আর পুকুর। বর্ষায় সেইসব পুকুরের উপচানো জলে চুনোমাছ ধরার জন্যে ঘুনি পাতত মালিকপাড়ার বস্তির রোগা মেয়েরা। সজ্জের পর থেকে গ্যাম্পপোস্টের মলিন বাবের আলোয় কেমন যেন বিবল হয়ে থাকত চরাচর। শাঁখের শব্দ শুনে কাঁঠালবাগানের বিরাট অর্জুনগাছটার মাথা থেকে ডানা মেলে দিত বাসুড়ের বাঁক।

আমার পিসির বাড়িটা ছিল অবশ্য অনেক পুরোনো। বোধহয় বোষ্টমডাঙ্গার প্রাচীনতম বাড়ি ছিল সেটা। পিসেমশাই নিত্যানন্দ মজুমদারের বাবা শুকানন্দ মজুমদারের আমল থেকে ওরা ওই ভাঙাচোরা বাড়িটাতেই বাস করতেন। এই যে বোষ্টমডাঙ্গা নিয়ে এত কথা বলছি—সে-ও ওই পিসির বাড়ির কল্যাণেই। এর মধ্যেও অনেকটাই আবার আমার পিসির স্বাভাবিক মেমবরণী দেবীর মুখে শোনা।

ছোটবেলায় যখন গরমের ছুটিতে পিসিমার বাড়িতে বেড়াতে যেতাম, তখনো সে-বাড়িতে সিলিংফ্যান বসেনি। গরমের ঠেলায় অস্থির হয়ে মেমদিদার একতলায় ঘরের পাথরের মেঝেয় মাদুরের বিছানায় শুয়ে দুপুর কাটাতাম। ঘরের কোনায় ঠাকুরের আসনের দিক থেকে চন্দন, তুলসী, বাসি ফুল, ভিজো-বাতাসা আর শসাকুটির ঠান্ডা ঠান্ডা গন্ধ ভেসে আসত। মেমদিদা পাশে শুয়ে কালর লাগানো হাতপাখা দিয়ে আমাকে হাওয়া করত। আমি অবাক হয়ে দেখতাম দিদার হাতের তালুর উলটো-পিঠের চামড়ার মধ্যে দিয়ে নীল নীল শিরা-উপশিরা দেখা যাচ্ছে। জীবন ফর্সা ছিল মেমবরণী মজুমদার—মেমদের মতনই ফর্সা।

তবে কিনা তখন দিদার বয়স আশি পেরিয়েছে। ভীমরতির বশে বুড়ি কখন কী বলছে, কখন কী করছে, কিছুই ঠিক ছিল না।

সেবার ক্লাস টেনের সামান্য-ভেকেশনে বোষ্টমডাঙ্গার গিয়ে দেখি, পিসিমা টেঁচিয়ে কুরকুর করছেন আর পিসেমশাই 'চুপ চুপ' বলে তাকে থামবার ব্য্থা চেষ্টা করে যাচ্ছেন। কী ব্যাপার? না, মেমদিদা পাশের পাড়ার

চিন্তামুদ্রির হাতে আফিং কেনার পরস্য দিতে গিয়ে ভীমরতির ঘোরে পিন্ডুকে রাখা ভিক্টোরিয়ার মোহর তুলে দিয়েছে, যদিও চিন্তামনি সাহা জেরার মুখে বিলকুল সব অস্বীকার করে যাচ্ছে।

হ্যাঁ, ভীমরতির ওপরে বুড়ির আফিং-এর নেশাও ছিল। দুইয়ে মিলে তাকে বানিয়ে তুলেছিল মহা কল্পনাপ্রবণ এক জীব। দিদা আমার পাশে শুয়ে নিজের মনেই যেসব গল্প বলে চলত, সেগুলোর মধ্যে দিয়েই আমার মতন এক বালকের চোখের সামনে প্রথম অন্ধকার পৃথিবীর আগল খুলে গিয়েছিল। কিনা বলা যায়—নরকের দরজার তাল। শিশু-মনস্তত্ত্বের ধার ধারত না মেমদিদা। অবশ্য ক্লাস টেনে কেউ খুব একটা সরল-সিধে শিশু থাকে না। উপরন্তু আমি যে-স্কুলটার পড়তাম, সেখানে বস্তির ছেলেকিলেদের সংখ্যাই বেশি ছিল। ফলে শুণ্ডজ্ঞান বলতে বা বোঝায় তাতে আমার তখনই রাস্টারভিগ্নি হয়ে গিয়েছিল।

আমি পাশে শুয়ে সেইসব কথার কিছুটা শুনতাম, কিছুটা গল্পের বইয়ের চানে হারিয়ে ফেলতাম।

তবে সে-প্রসঙ্গে দিদা কথা বলতে শুরু করলেই আমি বুকের ওপরে গোয়ালগঞ্জের বই ভাঁজ করে রেখে কান খাড়া করে শুনতাম, সেটা হুজ কুট্টি নামে একটা মেয়ের গল্প। দিদার নিজের মেয়েরই ডাকনাম ছিল কুট্টি। তার যখন আঠেরো বছর বয়স তখন কারা যেন রেপ করেছিল। মেমদিদা 'রেপ' শব্দটার বদলে অত্যন্ত গ্রাম্য এবং রূঢ় একটা শব্দ ব্যবহার করত। তবে সেটা বুঝতে আমার অসুবিধে হত না। আগেই বলেছি, নারীপুরুষের শরীর ও সঙ্গম সংক্রান্ত সমস্ত রূঢ়-ই তখন আমার টোঁটু ছিল।

মেমদিদার ঘরের দেয়ালের দিকে চোখ চলে যেত। জোড়াবিনুনি বাঁধা একটা মেয়ের ব্রেস্টে বাঁধানো সাদা-কালো ছবি ঝুলত সেই দেয়ালে। তার বাঁ-গালে আঁচিল। ছবিটা ঝুলত মেমদিদার হাতের নাগালেই, যাতে মেমদিদা প্রতিদিন ঠাকুরকে ফুল দেওয়ার সময়ই মেয়ের ছবিতে একটা টাটকা রজনীগন্ধার মালা পরিয়ে দিতে পারে।

যা বলছিলাম। তার মানে কুট্টি নামে সেই মেয়েটা ছিল আমার পিসেমশাই নিত্যানন্দ মজুমদারের দিদি। এরপর থেকে তাকে কুট্টিপিসি বলে

রেসলার করত। পূর্বসন্দের বরিশাল শহরের ধানকলের গলি নামে কোন এক অন্ধপলির সঙ্গে নাকি একপাল দরপশ কুটিপিসিকে রেপ করেছিল।

সেটা কবেকার কথা? মেমদিদার বুঝে গরটা শুনোছিলাম আজ থেকে পঞ্চাশবছর আগে। তারও প্রায় পঞ্চাশবছর আগের সেই ঘটনা। তার মানে সেই ঘটনার পরে প্রায় একশো বছর কেটে গেছে।

মেমদিদা বলত, মেয়েটা আমার তখন-তখনই মরেনি, বুঝি গোপাল? মেয়েটা অত সহজে মরে না। যত্না পেয়েছিল খুব। শরীরের যত্না তো ছিলই, তার সঙ্গে ছিল স্তর। রাতে বুমোতে পারত না। দিনের বেলাতেও মরের দরজা-জানলা বন্ধ করে, সোয়ালের কোনায় জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকত। আমি ছাড়া আর কেউ বরের বন্ধ দরজা টেলে ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা করলেই আতঙ্কে চিৎকার করতে শুরু করত। শেষ অবধি আমিই আর না পেরে তোর দাদুকে বললাম, চলো, অন্য কোথাও চলে যাই। এখানে থাকলে কুটি মরে যাবে।

এই অবধি বেশ কয়েকবার শুনে ফেলার পরে যখন আমি কুটিপিসির সঙ্গে আগ্রহ হারিয়ে ফেলছিলাম, ঠিক তখনই একদিন মেমদিদা আবার এমন একটা কথা বলে বলল যে, আমি মাদুর ছেড়ে খাড়া হয়ে বললাম। মেমদিদা আফিডের বিমুনির মধ্যে খুব ক্যাভুয়ালি বললেন, কুটির পেট হরেছিল।

এটা জানতাম যে, পেট হওয়া মানে প্রেগন্যান্ট হওয়া। রেপড হওয়ার সঙ্গে প্রেগন্যান্ট হওয়ার ব্যাপারটাকে জুড়ে নিতেও সময় লাগেনি। কিন্তু তারপর কী হল? বাচ্চা হয়েছিল নাকি কুটিপিসির? নাকি সেই বাচ্চা নষ্ট করে ফেলেছিল, নষ্ট হয়ে গিয়েছিল?

খাড়া হয়ে বলেই আমি মেমদিদাকে বললাম, বলো কি।

হ্যাঁ রে মাতি। ঠিকই বলছি। সে এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে পড়েছিল আমার মেয়েটা। পেটের মধ্যে বেড়ে উঠছে যে-বাচ্চাটা, তার ওপরে একদিকে যেমন কুটির ভীষণ বেলা, আবার অন্যদিকে তেমনি মায়া। এবেলা যদি তাকে মারার জন্যে ইচ্ছে করে কলতলার আছাড় খেয়ে পড়ে, তো ওবেলাই দেখি তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে চুরি করে দুধ খাচ্ছে। ওদিকে

মেয়ের পেট ফুলে ওঠার পর থেকেই তো পাড়াপড়শির অড়চোরে তাকায়। সুসুর-ফাসুর করে। আমাদের সঙ্গে বরিশালে থাকা দায় হয়ে উঠল।

তোর পিসেমশাইয়ের তখন পনেরোবছর বরস, সামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা। একে বরিশালের বাড়িতে আমার ছোট ভাইয়ের কাছে রেখে তোর দাদু আর আমি কুটিকে নিয়ে চলে এলাম এই বোষ্টমহাভার।

কেন? এত জায়গা থাকতে হঠাৎ বোষ্টমহাভার কেন?—আমি জিগোস করলাম মেমদিদাকে।

মেমদিদার কথা শুনে জড়িয়ে আসছিল। হাত থেকে খসে পড়ছিল হাতপাখা। কোনোরকমে বলল, এইখানে বাস করত একটা আধগাঙ্গা লোক। সে আগে বরিশালে আমাদেরই প্রতিবেশী ছিল। পরে কলকাতার কলেজে চাকরি নিয়ে চলে আসে। পণ্ডিত লোক ছিল কিন্তু বতাবে হারামজাদা। কুটির ওই দুর্ভাগ্যের বছরখানেক আগে তার বউ মারা গিয়েছিল। লোকটা কুটির অবস্থা শুনে নিজেই তাকে বিয়ে করতে চাইল। আমরা তো হাতে চাঁদ পেলাম। ওইজনোই এখানে আসা। মাঘমাসের পূর্ণিমাতে কুটিকে জানোয়ারগুলো ভোগ করেছিল আর জৈষ্ঠমাসেই প্রফেসর চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নমো নমো করে বিয়ে দিয়ে দিলাম তোর কুটিপিসির।

আমার গলা কেমন আঠা আঠা হয়ে গিয়েছিল। কোনোরকমে জিগোস করলাম, উনি জানতেন যে...ইয়ে...কুটিপিসির পেটে বাচ্চা?

নিশ্চয় জানত। জেনেছিল বলেই তো বিয়ে করেছিল। ওর তো বউয়ের দরকার ছিল না। দরকার ছিল একটা মেয়ের গতর। পরে তো জানলাম, ওর আগের বউটাকেও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে মেরে ফেলেছিল লোকটা। আমার কুটিকেও মারল।

সেকী। আমার বিশ্বাস বাঁধ মানছিল না। বেলগাছিয়া বস্তিতে শিবে-আলা সমস্ত পাকামো দিয়েও আমি বাগাল পাচ্ছিলাম না এক অবোধ হিত্তভার। কোনোরকমে জিগোস করলাম, মেরে লাভ কী হল?

সে কথা আর শুনেতে চাস না ভাই। শুনেলে বিশ্বাসও হবে না তোর।

তু এইটুকু বলে রাশি ভেঁকে—কুটিকে যারা পোড়াতে নিয়ে গিয়েছিল, তারা বলেছিল ওর শরীরে কোনো ঘোনি ছিল না। ঘোনি বুধিস জো মোমোদের যেখানে আদর করলে বাজা হয়...।

আমি ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম। একটু একটু বুঝতে পারছিলাম, কেন মেমদিমা জীবনের এতগুলো বছর আফিং-এর নেশায় বুন হয়ে কাটিয়ে দিল আর কেনই-বা ওর স্বামী শুদ্ধানন্দ মজুমদার গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন।

## দুই

একটু বড় হওয়ার পর পিসিমার বাড়িতে বাতায়ত কমতে-কমতে প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল আমার। পিসেমশাই মারা গেলেন গত বছরে। পিসিমা তো তার পাঁচবছর আগেই মারা গিয়েছেন। পিসতুতো দাদা কমল ব্যালালোরে ট্রালফার হয়ে যাওয়ার আগে আমার হাতে বোষ্টমডাকার বাড়ির চাবি দিয়ে বলে গেল, গোপাল, মাঝে মাঝে একটু বাতায়তের পথে বোষ্টমডাকায় নেমে হাস। দরজা-জানলা খুলে হাওয়া খাইয়ে আসিস ঘরগুলোকে। নাহলে ড্যাম্প লেগে সব নষ্ট হয়ে যাবে।

কমলদার কথায় আমি রাজি হয়ে গেলাম। ওই বাড়িটার সঙ্গে আমার অনেক নস্টালজিয়া জড়িয়ে রয়েছে। অনেক আদর, অনেক বই, অনেক পুরোনো গ্রামাফোন ডিস্কের গান।

কমলদা চলে গেল এক সোমবার আর তার পরের রবিবারেই আমি দুপুরের দিকে বোষ্টমডাক স্টেশনে নেমে পড়লাম। একসময় পিসেমশাইয়ের হাত ধরে এই প্লাটফর্মে বেড়াতে আসতাম। অনেককাল বাদে-বাদে একটা করে এমু লোকাল প্রায় জনহীন প্লাটফর্মে দু-দশজন লোক নামিয়ে দিয়ে চলে যেত। আমি আর পিসেমশাই ওভারব্রিজে দাঁড়িয়ে দেখতাম, দূরে, লাইনের বাঁকে, হারিয়ে যাচ্ছে সেই ট্রেন। পশ্চিমে, ইটখোলার মাঠের ওদিকে, আকাশে আগুন ধরিয়ে সূর্য অস্ত যেত। প্লাটফর্মের কোল ঘেঁবে

অনেকগুলো শিরীষগাছ ছিল। গ্রীষ্মের বিকেলে সেই শিরীষফুলের হলুদ গন্ধ ভেসে আসত, যার সঙ্গে মেমদিদার গলা আর পিঠের পাউডারের গন্ধের কোনো তফাত পেতাম না।

আজ আর সেই প্লাটফর্মের কিছুই নেই। ভিড়ে ভিড়াকার প্লাটফর্ম। যেখানে একদিন শিরীষগাছের সারি ছিল, সেখানেই এখন রাশি-রাশি রোল-আলমুড়ি-লটারির দোকান। সুখান্ত হারিয়ে গেছে বড় বড় হোজিং-এর আড়ালে। আমি স্টেশন রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে একসময় পৌঁছে গেলাম মালিকপাড়ার সেই বাড়িটার। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। সঙ্গে সঙ্গেই যেন টাইম মেশিনের কঁটা উল্টোদিকে ঘুরে গেল।

সেই হিম ঠান্ডা ঘর, সেই আবছায়া দুপুর। বন্ধ ঘরের ওমেট বাতাসে কবেকার এক বালবিধবার প্রসাধনীর গন্ধ। মেমদিদার ঘরের মেয়াল থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে আঠেরোবছরের এক মেয়ের জোড়বিনুনি বাঁধা সাদাকালো ছবি। তার চোখের পাতা সুখস্বপ্নে ভারী, যেরকম সুখস্বপ্ন শুধু আঠেরো বছরের মেয়েরাই দেখতে পারে। তার বী-গালে আঁচিল আর ছবির ফ্রেম থেকে ঝুলছে সাপের শিরদাঁড়ার মতন শুকনো রক্তনীলগন্ধার একটা মালা।

অনেকদিন আগে এই ঘরের মেঝেতে শুয়েই আমি মেমদিদার মূর্শে শুনেছিলাম এক আশ্চর্য প্রলাপ। মেমদিমা বলেছিল, যেদিন ওরা মার হরজন মিলে কুট্টিপিসিকে দাহ করতে স্থলানে নিয়ে যায়, সেই রাতটা ছিল জম্মাষ্টমীর রাত। সে কী বৃষ্টি, সে কী বৃষ্টি।

‘ওরা’ মানে স্থলানবজুরা। খবর পেয়ে আগে থাকতেই স্থলানে মজুত ছিলেন পুরোহিত তুলসী ভট্টাচার্য।

যেহেতু কুট্টিপিসি ছিল গভিনী, কাজেই তুলসী ভট্টাচার্য বিধান মিলেন আগে গর্ভসংস্কার করে তারপর কুট্টিপিসির শবদেহ চিতায় তোলার ব্যবস্থা। সেইমতন স্থলানবজুরা কুট্টিপিসির শরীর থেকে কপড় সরাতাই তাদের মাখায় বাঁধ পড়ল। তারা দেখল, যেখানে একজন নারীর ঘোনি থাকত কথা, সেখানে রয়েছে কেবল শীতল কঠিন মার্বেল-ফলকের মতন এক ডিনকোনা পেশী।



সেখানেই শেষ নয়। যোনিহীন কুটুপিসিকে দেখে শ্মশানবন্ধুর দল যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঠিক তখনই নাকি কুটুপিসির শরীরের এখান-ওখান থেকে চামড়া ফাটিয়ে বেরোতে শুরু করল একটা দুটো তিনটে চারটে গুটি। কমা-চিহ্নের মতন ঘিয়ে রঙের গুটিগুলোকে দেখে ওদের ছ'জনেরই কিছু একটা জিনিসের কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু সেটা যে কী, তা ওরা পরেও কখনো বলতে পারেনি। যাইহোক, গুটিগুলো নাকি তারপর নিজেরাই ঔয়োপোকার মতন বৃকে হেঁটে শ্মশানের লাগোয়া খালের নরম মাটির মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। সেই দৃশ্য দেখে উদ্ভাদের মতন দৌড়ে পালিয়ে আসে ছজন শ্মশানবন্ধু। তুলসী পুরোহিত সেখানেই বৃক চেপে ধরে শুয়ে পড়েন এবং তার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকানি বন্ধ হয়ে যায়।

আমি ভাবছিলাম, আফিং-এর নেশা কতটা প্রবল হলে একজন মা তার নিজের মৃত্যু মেয়েকে নিয়ে এমন বীভৎস হ্যালুসিনেশন দেখতে পারে। কৈশোরের উগ্রতায় সেদিন আমি চিংকার করে বলে উঠেছিলাম—চূপ করো, চূপ করো মেমদিদা। কীসব আলতু-ফালতু বকছ? এরকম হতে পারে নাকি?

মেমদিদা শান্ত গলায় বলেছিল—আমিও তো ভাই ভাবতাম রে গোপাল। হতে পারে না। কিন্তু সেই যে হারামজাদা চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সেই যে আধপাগলা বুড়ো, আমার জামাই, সেই আমাকে একদিন তার ল্যাবরেটরির কোণে রাখা পাথরকুটির গাছ দেখিয়ে বলেছিল, দেখুন মা, দেখুন—কেমন পাতার কিনারা থেকে কচি-কচি শেকড় নামছে। ছোট ছোট মুকুল বাইরে মাথা বাড়চ্ছে। পাথরকুটির ফল নেই, ফুল নেই। তবু জন্ম নিচ্ছে ঠিক মা-গাছটার মতনই কত চারাগাছ। চন্দ্রনাথ বলেছিল, একশো... ঠিক একশো বছর লাগবে মানুষের গুটি বড় হতে।

আমি তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা-জানলাগুলো হাট করে খুলে দিলাম। বাইরের আলো-হাওয়া ঘরে ঢুকতেই মনটা আবার বর্তমানকালে ফিরে এল। মনে হল, এই ভালো। ভালো এই ভিড়, রাস্তায় আলোর ত্রিশূল, অটোরিকশাগুলাদের যিষ্টি। এইসবের মধ্যে অন্তত মেমদিদার সেই বিকারগ্রস্ত কল্পনাগুলো লুকিয়ে থাকতে পারবে না। আলো এলে পাপ দূরে চলে যায়।

## তিন

যখন মালিকপাড়ার বাড়িতে তালা লাগিয়ে বেরোলাম, তখন ঘড়িতে বাজে সাড়ে নটা। কলকাতা থেকে মাত্র পঁচিশমিনিটের দূরত্বে দাঁড়িয়ে-থাকা একটা শহরের কাছে এটা এমন কোনো রাতই নয়—তা হোক না সেটা জম্মাটমীর বাসুলে রাত। তবু রাস্তায় এত কম লোকজন থাকার ভো কথা নয়। মনে হচ্ছিল কারফিউ জারি হয়েছে কোথাও।

ঘরা আছে তাদের মধ্যে একদলের চেহারা ভয়-জাগানো আর এক দলের ভয়-পাওয়া হাবভাব। প্রথম দলটাই সংখ্যায় ভারী।

রোগা খেঁকুরে পুরুষমানুষের ছোট ছোট দল রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দৈবাৎ কোনো মেয়ে—তা সে বে বয়সেরই মেয়ে হোক—চোখে পড়ে গেলে তারা হামলে পড়ছিল সেই মেয়ের গায়ে। নির্বিধায় বৃকে হাত দিচ্ছিল। সঙ্গে সিটি, থিস্তি, বিছানায় যাবার ডাক। আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক চ্যানেলে দেখা বুনো কুকুরের দলের ছবি। হরিণীদের কথাও মনে পড়ছিল, বুনো কুকুরেরা যাদের জ্যান্ত ছিড়ে খায়।

শুধু এক্ষেত্রে ওদের যিদেটা পেটের বিদে নয়, তলপেটের। এত যৌন-উপবাসী মানুষ একসঙ্গে আমি কখনো দেখিনি।

ভয়-পাওয়া মানুষদের মধ্যে একজন আমার পাশেপাশেই হাঁটছিলেন। মাঝবয়সি মানুষটির চেহারা নিরীহ, কেরানি ধরনের। দেখেই বুঝতে পারছিলাম, উনি জোরে পা চালাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পেরে উঠছেন না। সেটা বোধহয় কোনো শারীরিক অসুস্থতার কারণেই হবে। সমস্ত তাড়া ফুটে উঠছিল ওনার ভয়-পাওয়া চোখের তারায়। আপনমনেই তিনি বলে উঠলেন, আজ যে কী হবে ভগবানই জানেন।

আমি বললাম, কিসের কী হবে?  
অন্যদিন একটা না একটা রিকশা পেয়ে যাই। আজ স্ট্যান্ড খালি। রিকশা পেলাম না। মামনকে নিয়ে ফিরব কেমন করে?



প্রশ্ন করলাম, মামন কে? আপনার মেয়ে?

ই। টিউশনে পড়তে গেছে। এতবার বলি, সফেবেলার টিউশনটা ছাড়। ছাড়। তা শোনেই না। সপ্তাহে এই দুটোদিন আমার যে কী টেনশনে কাটে তা কী বলব।

কেন বলুন তো? কিসের ভয়?

ভদ্রলোক চলা থামিয়ে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। বললেন, বাইরের লোক?

আমি ঘাড় নেড়ে বোঝালাম, হ্যাঁ।

রাত নটার পর বোষ্টমডাডার রাস্তাগুলো হয়ে ওঠে কিলিং-ফিল্ড। বধ্যভূমি। বুঝলেন? মেয়েদের বধ্যভূমি। প্রতিদিন দুটো-তিনটে করে রেপ হয় এখানে। আমার মেয়ের বয়স পনেরো। এবার বুঝলেন, কিসের টেনশন?

ভদ্রলোক তারপর আমাকে জিগ্যেস করলেন, আপনি কোনদিকে যাবেন?

আমি?...থতমত খেলাম।

কেমন করে বলি, যাবার কথা ছিল স্টেশনে। কিন্তু এইমাত্র আমার মাথায় একটা অদ্ভুত বোঁক চেপেছে। আমি কয়েকমুহূর্ত আগেই ঠিক করেছি, স্টেশন নয়। আমি শ্মশানের দিকে যাব। সেসব কথা না বলে ওনাকে বললাম, কোথাও যাব না। রাস্তায় হাঁটব। ওই দেখুন, একটা রিকশা আসছে। আপনি উঠে পড়ুন।

ভদ্রলোককে নিয়ে রিকশাটা চলে যাওয়ার পরে আমি অলিগলির মধ্যে দিয়ে পা চালালাম বিশাইচণ্ডী শ্মশানের দিকে। একবার ঘড়ির দিকে তাকালাম। দশটা। একটা কানাগলির মধ্যে থেকে মেয়েলি গলার আর্তনাদ আর তার সঙ্গে বেশ কয়েকটা পুরুষকণ্ঠের উল্লাস ভেসে এল। চোখের কোণা দিয়ে দেখলাম, দুটো রোগা নির্লোম ফরসা পা দাপাতে-দাপাতে গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কুকুরে শিকার টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

একটু আগে শোনা আরেকটা পুরুষকণ্ঠ হাহাকার করে উঠল—মামন

মামন! ওগো, কে কোথায় আছ, আমার মেয়েকে বাঁচাও।

অন্যদিন হলে কী করতাম বলতে পারছি না। কিন্তু আজ আমি চলা থামালাম না। আজ কুটিপিসির মৃত্যুর একশোবছর পূর্ণ হচ্ছে। চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন না, মানুষের বীজ ফুটতে একশোবছর লাগে? আজ আমার মনে হচ্ছে যদি এই ধর্মশের রাজত্ব সত্যি হয় তাহলে মেমদাদার কথাও সত্যি। চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা সত্যি। কুটিপিসির শরীরে যে যোনি ছিল না সত্যি সেই কথাও।

ওই তো, ওই তো শ্মশান। আমি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পোড়াকঠ আর ভাঙা কলসির টুকরোয় ক্ষতবিক্ষত হতে হতে দৌড়ে চললাম শ্মশানের লাগোয়া খালটার দিকে। ওই খালের পাড়ে নরম জমিতেই নাকি ডুবে গিয়েছিল কমা-চিহ্নের মতন রক্তমাংসের গুটিগুলো। একশোবছর...ঠিক একশোবছর আগে।

শ্মশানে আর কোনো মৃতদেহ ছিল না। ডোমের ঘরের উঠানে একটা মাত্র কম পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছিল। তার ঘোলাটে আলোয় দেখলাম একটা দুটো-তিনটে মেয়ে—তিনটে উলঙ্গ মেয়ে, পূর্ণ যুবতী, তাদের চিকন স্তনে বাল্বের হলুদ আলো পিছলিয়ে যাচ্ছিল, সন্ধ্যা কোমর বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল বুষ্টির জলের ফোঁটা—আমার পাশ কাটিয়ে মেয়েগুলো শহরের দিকে রওনা দিল।

আরও তিনটে মেয়ে ততক্ষণে কাদার ভেতর থেকে শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে উঠে আসছিল। আগের তিনটে মেয়ে শ্মশানের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। বুঝতে পারলাম, ওরা অপেক্ষা করছে বাকি তিন বোনের জন্যে। আমি দেখলাম, ওদের হজনেরই মুখগুলো হব্ব এক—যেমন একরকম দেখতে প্রত্যেকটা পাথরকুটির গাছ। ওদের হজনেরই চোখের পাতা স্বপ্নে ভারী আর হজনেরই বাঁ-গালে আঁচিল।

ওদের হজনেরই ওদের মায়ের মতন দেখতে। কুটিপিসির মতন দেখতে। সন্দেহ নেই ওরাই কুটিপিসির শরীর ফুড়ে বেরিয়ে আসা সেই কমার মতন জন, একশোবছর ধরে মাটির রস খেয়ে যারা নারী হয়েছে।

হঠাৎ শ্মশানের গেটের কাছ থেকে উল্লাসধ্বনি ভেসে এল। মার দিয়া



শালা কেন্না। এ শালা কি জিনিস পাঠিয়েছে রে ভগবান। আক্ষেপ রাশি, ভোকু, ছিনে—কোথায় গেলি বে? লুটে লে ইয়ার, লুটে লে’।

আরো দশমিনিট বাদে একপাল হতবাক ধর্মকের মধ্যে দিয়ে মাথা উঠ করে হেঁটে শহরের দিকে চলে গেল ছ’জন উলঙ্গ যুবতী। দেখলাম তাদের উরুসন্ধিতে মার্বেল পাথরের মতন কঠিন নির্ভাজ ত্রিভুজ। বুঝলাম, ওরা আপাতত এই শহরের ধর্ষণযোগ্য নারীদের মধ্যে মিশে যাবে। তারপর একদিন সঙ্গম ছাড়াই ওদেরও শরীর ভেদ করে ভ্রূণ জন্ম নেবে—রাশি রাশি কণ্ডাক্রণ। একশো-পাঁচশো হাজার বছর পরে সারা পৃথিবী ছেয়ে যাবে যোনিহীন নারীতে।

তখন আর ধর্ষণ থাকবে না।

পুরুষও না।







১২টি গল্প। না, শুধু গল্প বললে কিছুই বলা  
হয় না। ভয়ংকর, নৃশংস, গায়ে কাঁটা  
দেওয়া এক-একটা উপাখ্যান।  
এক কথায় অন্ধকার বা অন্য দুনিয়ার গল্প।  
বাংলা কল্প-গল্প জগতে এমন অসহ্য  
আতঙ্কের গল্প খুব কম লেখা হয়েছে।

